我打小就喜歡瞎讀書,一般意義上的課外書很早就已經(jīng)不能滿足我的閱讀需求。我很迷戀?gòu)囊恍┩g人打死都不會(huì)去碰的大厚書裏找各種生僻的知識(shí)點(diǎn),比如加勒比海小安的列斯群島上某個(gè)犄角旮旯島國(guó)的特産、某種農(nóng)作物漂洋過(guò)海的身世和它在各地的異名、某個(gè)在中學(xué)歷史教科書上以打醬油的面目出現(xiàn)的人物和其他醬油人物之間隱秘的關(guān)聯(lián)等等。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)際網(wǎng)路,這些奇怪的知識(shí)需求大多都是通過(guò)莫名其妙地躺在我家書架上的一套1985年版《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》以及一本1972 年版、措辭極其詭異的《各國(guó)概況》來(lái)滿足的。我極度陶醉於來(lái)源駁雜的冷知識(shí)在頭腦中堆砌、擠壓、相互碰撞甚至相互嚙合帶來(lái)的快感。
在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月裏,我注意到,真正的“冷知識(shí)星人”絕不會(huì)把自己默默積攢的詭異知識(shí)點(diǎn)鍛造成舌戰(zhàn)暗器、裝酷利器或者撲倒神器,他(她)們深諳把冷知識(shí)秘藏于體內(nèi)之道——讓冷知識(shí)們像熱帶魚一樣在自己的五臟六腑之間靜靜地穿行,遠(yuǎn)勝於把它們拿出來(lái)去換取轉(zhuǎn)瞬即逝的掌聲或者秋波。標(biāo)準(zhǔn)的“冷知識(shí)星人”也絕不會(huì)像傳説中的書獃子一樣苦兮兮地毫無(wú)樂(lè)趣,他(她)們恰恰是世間最能體會(huì)快樂(lè)的密度和強(qiáng)度的人,只是他(她)們善於把小宇宙裏星雲(yún)狀浩瀚的快樂(lè)偽裝成稍縱即逝的囧萌而已。如果你在路上碰見(jiàn)一個(gè)衣著低調(diào)、舉止正常的普通人,他(她)走著走著臉上突然露出一絲不易覺(jué)察的、和周圍環(huán)境略微不符的爽意,那他(她)極有可能來(lái)自“冷知識(shí)星”,一大群五光十色的冷知識(shí)熱帶魚在他(她)身體裏游動(dòng)的時(shí)候,其中一條碰巧,像撓癢癢一樣,用魚尾掃到了他(她)的肺葉。
王歡歡在微信上開(kāi)“美好百科”的時(shí)候,我正經(jīng)歷著人生中一個(gè)極為特殊的時(shí)期。我從一個(gè)每日在書頁(yè)和網(wǎng)頁(yè)之間閒逛的問(wèn)題中年,轉(zhuǎn)型成了一枚在無(wú)盡模式下服帶娃徭役的高齡奶爸,看書時(shí)間完全沒(méi)有了,我和娃之外的世界唯一的關(guān)聯(lián),就只有手機(jī)上的微信了。王歡歡的“美好百科”以一種興奮到翻的炫亮感從朋友圈裏的各種公知文、雞湯文、釣魚文、“轉(zhuǎn)發(fā)保平安”和“是中國(guó)人轉(zhuǎn)起”之中脫穎而出,迅速成為我的奶爸生涯裏最重要的閱讀快感來(lái)源之一。多少個(gè)黑暗中枯坐在嬰兒床邊守著睡不踏實(shí)娃的夜晚,多虧了一篇篇冷知識(shí)就地撒歡的奇文,我才能讓嚴(yán)重缺乏睡眠的大腦從紙尿褲、嬰兒食具和娃的夜哭之間稍事逃逸片刻,重新體驗(yàn)冷知識(shí)爽點(diǎn)被密集抓撓的興奮感。
從上個(gè)世紀(jì)末中國(guó)進(jìn)入網(wǎng)際網(wǎng)路時(shí)代以來(lái),儘管號(hào)稱自己在搞網(wǎng)路文學(xué)或者新媒體寫作的人多如牛毛,但從文本形態(tài)的角度來(lái)説,絕大多數(shù)網(wǎng)路寫手或者新媒體寫手弄出來(lái)的都不過(guò)是傳統(tǒng)線性文本形態(tài)的網(wǎng)路版而已,真正玩兒網(wǎng)狀超文本的人屈指可數(shù)。新的書寫媒介和發(fā)佈渠道早已極大地降低了超文本的門檻,但在中國(guó),絕大多數(shù)新媒體寫手仍不具備創(chuàng)造性地實(shí)踐超文本書寫的能力。這並不是因?yàn)樗ㄋ﹤儾粔蚬痔ィ且驗(yàn)椋麄儫o(wú)法像王歡歡那樣,和天馬行空、旁逸側(cè)出、多維並進(jìn)的超文本書寫擁有最本質(zhì)的關(guān)聯(lián)——?dú)g歡的“冷知識(shí)星人”加胡裏奧·科塔薩爾所説的“克羅諾皮奧人”身份,註定了她能夠在深諳生活的貧乏和改變的無(wú)望之後,猛然釋放在身體裏雪藏已久的冷知識(shí)能量球,用信號(hào)系統(tǒng)高度龐雜的接駁式書寫快感為都市生存撬開(kāi)一個(gè)便捷的出口,同時(shí),也為那些高需求讀者提供了最活蹦亂跳的美好。
“美好百科”,是一部會(huì)令正統(tǒng)學(xué)院派頭疼的“百科”:沒(méi)有從A-Z的標(biāo)準(zhǔn)索引,沒(méi)有板起臉説教的權(quán)威教授,只有不搭界的知識(shí)點(diǎn)亂蓬蓬地恣意生長(zhǎng):謀殺有限公司、神奇大廈記憶法、渡渡鳥、西班牙漱口尿……這些文章是科普,也不乏八卦,冷僻、怪趣、歡樂(lè),內(nèi)容跨度大,但之間又都有內(nèi)在的聯(lián)繫,且往往令人驚喜。
作者王歡歡寫作最初的主旨是“有趣打敗有用”,即用看似沒(méi)用的百科邊角料打破實(shí)用主義式的生活思維。目前的創(chuàng)作計(jì)劃是通過(guò)了解人類行為模式,嘗試串聯(lián)起在歷史文明長(zhǎng)河中珍珠散落般的知識(shí)碎片,呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)不可思議的世界縱切面,並深深著迷於此。“美好百科”第一本《這個(gè)知識(shí)點(diǎn)超綱了》于2014年出版,第二本《糟糕!我的腦子在跑》也于近日跑來(lái)了。
[責(zé)任編輯:楊真斌]