《孤獨：回歸自我》 (英)安東尼·斯托爾 人民郵電出版社

　　阿遲邦崖

　　弗洛伊德的精神分析認為，親密的人際關(guān)係是精神健全的最重要標誌，更有人稱它為人生意義和幸福的唯一源泉。其實，人際關(guān)係並沒有如此高的位置。斯托爾是極具人文修養(yǎng)的精神科醫(yī)生，專注于分析人類“負面”情緒，在《孤獨：回歸自我》中，他本著一顆同理心，剖析科學、哲學、文學、音樂等領(lǐng)域的絕頂天才的心理個案，揭示親密關(guān)係並不是獲得價值的唯一要素，肯定了孤獨在人生中的價值，是人生意義的重要源泉，甚至對具有創(chuàng)造性天賦的人來説，幾乎起決定性作用。

　　斯托爾開宗明義：“獨處也是一種能力。”本書對哲學和心理學最大的貢獻是，提出了孤獨的心理治療作用——以創(chuàng)造性想像力治療相關(guān)心理疾病。叔本華説：“我們承受的所有不幸，皆因我們無法忍受獨處。”以喪親者為例，他們要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨處中節(jié)哀順變。孤獨也是一種需要和用途，人們思考、創(chuàng)新及與心靈對話，都賴於此。

　　愛德華·吉本説：“交流能為理解更為全面深入，而孤獨卻是培養(yǎng)天才的搖籃。”可以説，不擅交際固然充滿遺憾，不耐孤獨也是另類缺陷。哲學家康得和科學家牛頓都很內(nèi)向，且不曾建立家庭，也未與誰有過長久的親密關(guān)係，他們在社交時顯得笨拙、不安，在與小孩或者動物相處時，倒感到比較輕鬆。這使他們能夠在長期的孤獨中進行獨創(chuàng)且抽象的思考。斯托爾又深入剖析貝多芬、維特根斯坦、卡夫卡等人的身世背景、隱秘心理，將他們作品中所蘊含的人格風韻和孤獨的內(nèi)涵演繹得淋漓盡致。

　　這類世界級創(chuàng)造者一般經(jīng)歷三個階段。第一：已現(xiàn)卓越資質(zhì)，但缺獨特聲音；第二：技巧與個性得到了突出表現(xiàn)，期望盡可能多的人理解自己；第三：華麗已去，唯有拙樸，已不是存在於人際關(guān)係中，而是完全屬於內(nèi)在或超越個人，深入審視自己的內(nèi)心，堪稱曠世作品。

　　外向與內(nèi)向中任意一方超過限度，就易患精神癥，慶倖的是，人心是一個可以調(diào)節(jié)的系統(tǒng)。有人自覺選擇孤獨，以防受他人干擾，從而專注于意義的尋求。縱使是強制性的孤獨，比如疾病，把人與紛繁的世俗生活拉開距離，也可以引發(fā)一些具有永恒價值的心理體驗。