《情史失蹤者》 阿乙 譯林出版社

　　夏麗檸

　　2016年，阿乙的最新短篇小説集《情史失蹤者》出版了，收錄了他在2013至2015年間創(chuàng)作的八篇小説。如今，阿乙已經(jīng)蛻變成華語小説承上啟下的中間代。

　　然而，紛遝至來的榮譽(yù)是否真正改變了阿乙的生活？答案是否定的。從他的小説裏就可以知道，他仍然沉溺于小鎮(zhèn)生活。他對(duì)那裏的生活氛圍、人性優(yōu)劣和道德標(biāo)準(zhǔn)瞭如指掌。儘管在本書裏，他從原有的“小鎮(zhèn)、死亡和荒誕”的主題向外延伸了一點(diǎn)點(diǎn)，嘗試寫些都市生活。比如本書中的《作家的敵人》寫的就是一位青年作家在文學(xué)圈裏的跼踀與老年作家的遲暮。

　　令讀者中意或者説熱血沸騰的仍然是他寫的小鎮(zhèn)生活。就像開篇的《肥鴨》和收尾的《對(duì)人世的懷念》。它們都卷裹著荒誕向外散發(fā)死亡的氣息。可這氣味，讓人的嗅覺産生莫名的興奮。這就是阿乙小説的魅力，他不造夢(mèng)。敘事的真實(shí)性反而成就了人生裏的勇敢。他在《肥鴨》裏寫道：“這是她們的日課，是對(duì)荒涼生活的一種抵抗。”一個(gè)祖母與孫女輪迴報(bào)復(fù)的故事，在阿乙筆下，我們見識(shí)了最淺薄的人性，以及面對(duì)生死的冷靜。

　　曾經(jīng)做過一年半民警的阿乙，對(duì)死亡毫不陌生。但真正讓他熟識(shí)死亡的，反而是自己病魔纏身的窘境。常年高強(qiáng)度的寫作帶給他巨大的窒息感，導(dǎo)致他的免疫系統(tǒng)出了問題。因?yàn)榇罅糠屑に兀莻€(gè)瘦弱帥氣的年輕人，像麵包一樣發(fā)起福來。隨筆集《陽光猛烈，萬物顯形》收錄了他的病中瑣記。讀阿乙是有竅門的，有心的讀者可以將書中的某些細(xì)節(jié)拼湊起來，你一定能得到一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的阿乙。

　　阿乙的成功承載了許多小鎮(zhèn)青年的文學(xué)夢(mèng)。他毫不避諱地在小説裏使用自己的“業(yè)餘”手法。甚至還不斷地做些顛覆學(xué)院派的創(chuàng)新。讀過阿乙的小説，你會(huì)被人人都能創(chuàng)作的衝動(dòng)所激發(fā)。因?yàn)槟憧梢钥吹剿嵅柡账购婉R爾克斯的痕跡。甚至有讀者指出，被譽(yù)為阿乙最得意的長(zhǎng)篇小説《下面，我該幹什麼了》是模倣加繆的存在主義小説《局外人》。可是，阿乙自己居然同意這種評(píng)價(jià)。他對(duì)於寫作的真誠(chéng)，是一位優(yōu)秀寫作者最樸素的品質(zhì)。

　　如果説小鎮(zhèn)是他的根，那麼都市便為他提供了空氣和水源。但願(yuàn)，在喧囂的都市裏，他的小鎮(zhèn)能發(fā)芽舒展，成為感動(dòng)一代人的“荒誕”紀(jì)事。