肖 鷹

　　為大學生寫一本經(jīng)典藝術(shù)賞析讀本，是我多年在清華大學給本科生講授美學和藝術(shù)類課程中産生的一個願望。現(xiàn)在出版的《不朽的藝術(shù)》一書，是這個宿願的兌現(xiàn)。在本書封面，有一段導語：“本書引導讀者欣賞經(jīng)典藝術(shù)的魅力，走進偉大藝術(shù)家的生命世界，體驗人類心靈史的瑰麗歷程。”這段導語，是貫穿《不朽的藝術(shù)》一書的主題。

　　經(jīng)典藝術(shù)是人類藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)晶，是標誌人類精神歷程的永恒瑰寶，經(jīng)典藝術(shù)以它們超越歷史時空的魅力為我們在高速變化的當代生活中提供精神歸宿和生命理想。精神歸宿讓我們不會在持續(xù)前行的時代中失去恒定的信念，生命理想賦予我們在時尚潮流中拒絕沉淪並追求提升的勇氣。在當代生活中，經(jīng)典藝術(shù)的魅力是同時提供給我們精神歸宿和生命理想，它們既是永恒慰藉，又是無限挑戰(zhàn)。因為經(jīng)典藝術(shù)魅力的雙重價值，我們要引導大學生欣賞經(jīng)典藝術(shù)。

　　所謂“精神歸宿”，是指經(jīng)典作品不僅在形式和內(nèi)容統(tǒng)一的制高點上達到了“完美”，而且作為無與倫比、不可複製的典範，給予了後來者深刻的認同感和心靈慰藉。王羲之的《蘭亭序》，書于西元353年，至今仍以“天下第一行書”獨尊。唐代學者孫過庭説：“暨乎《蘭亭》興集，思逸神超……情動形言，取會風騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心。”在這篇324字的《蘭亭序》中，王羲之的書寫凝練地熔鑄了千古相傳的中國人文底蘊和生命精神。在中國藝術(shù)史上，《蘭亭序》所享受的“至高無上”的價值，與其説在於筆法技藝，不如説在於心靈精神上。

　　所謂“生命理想”，是指經(jīng)典作品雖然具有民族文化、時代精神和個人風格的差異，但是都凝結(jié)並且表現(xiàn)了深刻的生命關(guān)愛和超越世俗的生命理想。同樣以王羲之為例。在東晉這個人才輩出、風流雲(yún)集的時代，王羲之能寫出《蘭亭序》，以“書聖”冠蓋天下，不僅因為他具有世代書家傳統(tǒng)的身世背景，也不僅因為他天資獨慧、少年時代就以書法成名，根本在於他是一個真正開通了在自我生活中與人與物“親切自然”交融的人。《蘭亭詩》説：“群籟雖參差，適我無非新。”了解王羲之生平的人都會贊同，這兩句詩正是王羲之的生命精神的寫照。《蘭亭序》至深的魅力，就是展示了中國藝術(shù)所追求的“親切自然”的生命理想。正是這個生命理想，成為中國藝術(shù)家數(shù)千年不懈創(chuàng)新和自我提升的偉大動力。

　　在《不朽的藝術(shù)》中，闡述經(jīng)典藝術(shù)魅力的雙重價值，是一條貫穿的紅線。這條紅線的“貫穿”，是本書與既有的藝術(shù)鑒賞書籍相區(qū)別的一個基本特點。換句話説，如果一般的藝術(shù)鑒賞書籍著眼于對經(jīng)典作品的知識性介紹和賞析性評介，那麼本書則致力於為經(jīng)典藝術(shù)欣賞提供一個美學視角。所謂“美學視角”，並不是將抽象的美學理論運用於對經(jīng)典作品的欣賞，而是在對經(jīng)典作品的解析中，著眼于引導讀者從經(jīng)典藝術(shù)産生的歷史運動中領(lǐng)悟經(jīng)典的藝術(shù)魅力。藝術(shù)作品是藝術(shù)家個人生活史和社會發(fā)展史雙重歷史運動的産物。經(jīng)典作品不僅必然帶著這雙重歷史的深刻烙印，而且作為“歷史的産物”，它們又具有突破和超越所屬歷史時代的“超歷史性”。

　　比如荷蘭畫家倫勃朗的自畫像，是17世紀荷蘭黃金時代的産物。在倫勃朗生活的時代，肖像畫成為中産階級中興的荷蘭社會非常流行的文化消費品，倫勃朗本人也一度成為極具市場號召力的肖像畫家。但是，作為一位世界性的偉大畫家，倫勃朗的藝術(shù)成就並不是以他早年人生鼎盛時期的流行肖像畫為代表的，而是以他自中年開始經(jīng)歷了藝術(shù)和人生的雙重失落之後、在困苦病弱的晚年中創(chuàng)作的系列自畫像為代表。這些自畫像用不為當時中産階級接受的粗糲的筆觸描繪自我，在直面人生悲辛的同時，展示了一位老人對於沉重現(xiàn)實的深刻透視和堅毅承擔。巡視人類藝術(shù)史，可以概括地説，無論在世時是否能夠享受世俗的成功與幸福，所有真正能夠稱得上藝術(shù)大師的藝術(shù)家與社會、時代的關(guān)係，都具有複雜而深刻的矛盾。“美學的視角”，概括講，就是要引導讀者在時代與歷史、個人與社會之間的深層關(guān)係中去體會經(jīng)典作品的人生意義。

　　經(jīng)典藝術(shù)，不僅是縱深展開的歷史運動的産物，而且是人類各種文化在共同棲居的世界上創(chuàng)作的作品。欣賞經(jīng)典作品，不僅要有歷史發(fā)展的眼光，而且要有文化比較的視野。在古代社會，因為交通和通訊工具的限制，不同文化間的藝術(shù)原則和表現(xiàn)形式有很大的差異性。文化比較視野讓我們認識到人類藝術(shù)形式的多樣性，承認並尊重不同文化生産的藝術(shù)作品的差異性。在《不朽的藝術(shù)》中，對中外經(jīng)典作品的解析，比較重視從文化精神差異的前提下，揭示不同文化孕育的經(jīng)典作品的獨特魅力和意蘊。本書主張引導讀者“體驗人類心靈史的瑰麗歷程”，“瑰麗”二字蘊含的就是在經(jīng)典藝術(shù)的層面，世界藝術(shù)生産的文化差異性和多樣性。

　　在人物畫的歷史發(fā)展中，粗略地看，中國與歐洲分別走向了“重傳神”與“重傳形”的傳統(tǒng)。早在六朝時代，著名畫家顧愷之就提出畫人物要以“傳神寫照”“遷想妙得”等原則為指導，而謝赫則在其“繪畫六法”中，明確將以精神表現(xiàn)為內(nèi)涵的“氣韻生動”作為淩駕於形象描繪、畫面佈局等技藝之上的最高準則。“重傳神”的美學主張，的確主導了千百年來中國人物畫的創(chuàng)作，乃至於中國肖像畫在“寫實性”的意義上相對滯後。但是，中國人物畫是否放棄了“直觀真實性”呢？顯然不是。顧愷之説：“以形寫神而空其實對，荃生之用乖，傳神之失矣。”所謂“實對”就是講的人物畫的“直觀真實性”。另一方面，歐洲傳統(tǒng)人物畫雖然“重傳形”，但並不因此就“輕傳神”。顧愷之認為，人體四肢對傳神不重要，傳神的關(guān)鍵是眼睛。觀賞西方經(jīng)典人物畫，可以看到，畫家們最著力的地方，無疑是人物的眼睛。達芬奇的《蒙娜麗莎》，作為人類繪畫史上最偉大的肖像畫，最精彩的筆墨亦在於他對人物眼神的描繪。貢布利希指出：達芬奇的創(chuàng)新在於，他不是如前人一樣直接描繪蒙娜麗莎的眼神，而是使用暈染法模糊地描繪她的兩隻眼角，從而微妙地暗示出她意味無窮的眼神。達芬奇的“模糊”和“暗示”不是與顧愷之的“遷想妙得”異曲同工嗎？

　　經(jīng)典藝術(shù)教育，作為對大學生文化素質(zhì)的培養(yǎng)，絕不是要培養(yǎng)大學生固守經(jīng)典作品、倣古復古的文化意識。相反，經(jīng)典作品對大學生的心智滋養(yǎng)，有助於提升大學生敏銳的觀察力、自由活躍的創(chuàng)新力和熱忱開放的生命情懷。經(jīng)典作品之所以不朽，正在於它們作為人類心靈史的偉大結(jié)晶，不是束縛創(chuàng)新，而是啟迪創(chuàng)新；不是終結(jié)歷史，而是開啟歷史。

　　當然，《不朽的藝術(shù)》只是對人類經(jīng)典藝術(shù)非常有限的巡禮式梳理，限于篇幅和體例，不僅不得不捨棄了許多偉大的作品，而且對本書所述及的經(jīng)典作品的解析，也只是作者自我的審美心語。這本書，沒有企圖，也絕不可能對任何經(jīng)典作品做“終結(jié)性”的解析。我的初衷，也是我現(xiàn)在的祈願，就是以《不朽的藝術(shù)》為大學生開啟一扇藝術(shù)欣賞的美學之門。

　　（《不朽的藝術(shù)》：肖鷹，孫晶著；東方出版社出版。）

　　製圖：蔡華偉