李崢嶸

　　正在上映的電影《刺客聶隱娘》，是一個(gè)改編自唐傳奇的故事，獲得了第68屆戛納電影節(jié)主競賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。作家唐諾説，很多人也許會(huì)看不懂這部電影，但是會(huì)感到這就是想像中的唐朝，會(huì)驚嘆：原來中國的山水畫不是寫意而是寫實(shí)！大導(dǎo)演侯孝賢是如何給現(xiàn)代人講述一個(gè)唐朝的傳奇？讓我們從兩本相關(guān)圖書一窺內(nèi)幕。

　　一本是編劇謝海盟的《行雲(yún)紀(jì)》，作為初出茅廬的新人，作者參與了電影從劇本討論到拍攝殺青的全過程，她試圖以人類學(xué)的視角和生動(dòng)筆觸，還原現(xiàn)場，書中另收錄小説《隱娘的前身》、電影故事大綱與劇本（第三十八版定稿）。可以看到一部電影從無到有的誕生過程。

　　再一本是侯孝賢的老搭檔、美術(shù)指導(dǎo)黃文英領(lǐng)銜編著的《刺客聶隱娘》，全書分為兩本：一本為《唐 風(fēng)尚》：《刺客聶隱娘》電影美術(shù)設(shè)定集，另一本是《拜訪刺客 唐傳奇》：在繪本中“觀看”《刺客聶隱娘》。從拍攝筆記、美術(shù)圖稿、高清劇照、繪本電影四個(gè)方面展現(xiàn)這部電影的誕生。

　　一個(gè)全新的聶隱娘：

　　自閉癥+

　　張愛玲

　　唐傳奇《聶隱娘》原文只有1734個(gè)字，如何拍成一部現(xiàn)代電影？幾經(jīng)改造，電影劇本《刺客聶隱娘》已然是一個(gè)全新的故事。唐人裴铏原著的男一號，在電影裏連出場的機(jī)會(huì)都沒有了。

　　侯導(dǎo)想拍聶隱娘，大概是八十年代當(dāng)導(dǎo)演以來就有的夢想，然而始終擱置。編劇謝海盟説在中學(xué)第一次接觸聶隱娘文本時(shí)，並不喜歡這個(gè)故事，因?yàn)槁欕[娘的師父亂殺人，聶隱娘也不問是非，盲從師父的殺人指令。謝海盟表示當(dāng)作傳奇故事看也許無可厚非，但是要拍成一部現(xiàn)代電影，怎麼讓現(xiàn)代人對師徒二人産生認(rèn)同感？編劇作家阿城提出一個(gè)改編意見，讓聶隱娘的師父成為李唐皇室之人，為了自家江山驅(qū)使她去刺殺藩鎮(zhèn)，最後改寫成一對雙胞胎公主，一個(gè)嫁給藩鎮(zhèn)，佈局藩鎮(zhèn)內(nèi)部各勢力達(dá)到平衡；一個(gè)成了道姑，成為武林高手，對作亂的藩鎮(zhèn)們，用一個(gè)殺字解決。

　　電影劇本中把聶隱娘的師父從原著的尼姑改成道姑，也是依據(jù)唐代公主出家多從道不從尼，因?yàn)樘苹适易哉J(rèn)與老子同源，出家實(shí)則“不出家門”。

　　全新塑造的聶隱娘這個(gè)人物有不少靈感來自好萊塢的電影，包括《龍紋身的女孩》和《諜影重重》。侯孝賢導(dǎo)演和作家朱天文在看了電影《龍紋身的女孩》後得到靈感，要把聶隱娘塑造成一個(gè)亞斯伯格癥患者（類似于高功能自閉癥），執(zhí)拗專注，為自己認(rèn)為對的事情拼了命去衝撞，但是更冷更疏離。編劇謝海盟自認(rèn)自己也是亞斯伯格癥患者，有自閉癥的典型的社交困難，亞斯伯格癥患者最大的特點(diǎn)是長年累月沉浸在自己感興趣的事情上，而且有超乎常人的過目不忘的記憶力，很容易在某一些領(lǐng)域有傑出的成就，但是在其他方面幾乎白癡。在《刺客聶隱娘》劇本中，一再強(qiáng)調(diào)聶隱娘説話不看人，臺詞只有寥寥十幾句，癡愛馬匹，難怪扮演者舒淇開玩笑説：“大家應(yīng)該不會(huì)太常看到我，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間我都躲在樹上。”這個(gè)設(shè)定唯一的疏漏是亞斯伯格癥患者普遍手腳不協(xié)調(diào)，一個(gè)連單腿站立都有困難的人要當(dāng)刺客？聶隱娘應(yīng)該早就從藏身的樹上摔下來了。

　　聶隱娘另一個(gè)身份來自《諜影重重》中喪失記憶的殺手。聶隱娘十歲被道姑帶走，訓(xùn)練成刺客，表面上看並沒有失憶，但是當(dāng)她長大後回到家，這個(gè)曾經(jīng)生活的世界再?zèng)]有她的位置、她的同類。這何嘗不是一個(gè)尋找自己究竟是誰、如何在世間定位以及何去何從的尋覓過程？童年的聶隱娘借鑒了張愛玲和大陸女作家李娟的形象。張愛玲在自傳體小説《雷峰塔》中寫童年送別老保姆，“琵琶把條手絹整個(gè)壓在臉上，悶住哭聲，滅火一樣”。這個(gè)笨拙稚氣的動(dòng)作完全借用在電影中，表現(xiàn)聶隱娘唯一一次情緒崩潰。在新疆長大的青年作家李娟和冰島小説《天鵝之翼》，為侯孝賢導(dǎo)演提供了敘事的角度：兩者都是年幼的女孩子，鏡頭就是她們的眼睛，寂寞地注視著遼闊荒涼的陌土，她們的視野中沒有自己，只有一種狀態(tài)能看見自己：倒影。聶隱娘也只能從閣樓上的銅鏡看見自己，由此察覺時(shí)光的流逝。

　　編劇阿城曾經(jīng)有一個(gè)更現(xiàn)代的想法，乾脆拍成現(xiàn)代版的聶隱娘：表面上看是一個(gè)生活在現(xiàn)代臺北的普通少女，其實(shí)是一個(gè)很厲害的殺手，每次執(zhí)行殺人任務(wù)，也不需要準(zhǔn)備特別的工具，就到街頭巷尾的五金雜貨店，買到什麼就用什麼殺人，螺絲起子、扳手、老虎鉗子……侯孝賢毫不留情地打翻了這個(gè)構(gòu)思，只是大半年後，為復(fù)原唐代風(fēng)情無比苦惱的時(shí)候，突然説，要是拍現(xiàn)代版也沒有現(xiàn)在這些麻煩了！

　　《刺客聶隱娘》最大的改寫是結(jié)尾，一個(gè)武功絕倫的女殺手，最後卻無法殺人。她向師父行叩禮，是謝罪也是絕恩，從此走向自己的人生。

　　復(fù)原大唐風(fēng)情：

　　玉米不行，蘿蔔可以；

　　白豬不行，黑豬可以

　　提前看過《刺客聶隱娘》的人都驚嘆此片對唐代風(fēng)情的逼真復(fù)原。電影本是“虛中有實(shí)，實(shí)中有虛”，美術(shù)設(shè)計(jì)要盡可能地重現(xiàn)屬於那個(gè)時(shí)代的風(fēng)情。美術(shù)指導(dǎo)黃文英説：“我非常喜歡文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫，尤其是達(dá)·芬奇與拉斐爾的畫作，人物畫與背景通常細(xì)膩豐富，層層堆棧的色彩與肌理，貼近觀看畫像背景，色澤與層次多樣的山河田園，那是藝術(shù)人文達(dá)到頂峰才會(huì)顯現(xiàn)的氣勢；觀賞故宮唐、五代畫作，也有此種盛世的細(xì)節(jié)與色調(diào)，其中《秋林群鹿圖》與《丹楓呦鹿圖》，雖是五代畫作，其色澤層次多彩，紅橘幽藍(lán)對比細(xì)膩，想必前朝唐風(fēng)亦是如此。這兩幅畫作給予室內(nèi)屏風(fēng)彩繪諸多靈感。”

　　在外景上，攝製組也是踏遍山河，尋找最合適的景色。

　　《刺客聶隱娘》拍攝安史之亂後的中唐，選擇的地點(diǎn)是神農(nóng)架深山裏的大九湖濕地。農(nóng)舍需要佈置一些暴曬吊掛的農(nóng)作物，劇組布景工作人員問編劇謝海盟：“到底蘿蔔或者玉米可以不可以？”用“文房三寶”（智慧手機(jī)、平板電腦、筆記型電腦）一番考證：蘿蔔是中國土産，玉米原産美洲，傳入中國那是明朝的事了。於是下令藏好每一根玉米，莽莽湖岸四處聽人吆喝:“玉米不行，蘿蔔可以。”

　　大九湖四處可見的辣椒，在唐朝有沒有呢？這一查是個(gè)大坑，斗篷辣椒是蘇格蘭産的，魔鬼椒是印度産的，燈籠椒是墨西哥産的，如何區(qū)分也是好大一門學(xué)問。只好下令現(xiàn)場不能出現(xiàn)一根辣椒，一律藏起來。謝海盟回到臺灣後搜尋資料，發(fā)現(xiàn)無論哪種辣椒都是原産于中南美洲，中國的辣椒都是明代和玉米一起漂洋過海來的。

　　豬呢？有幾場戲需要豬當(dāng)背景，唐代是什麼樣的豬種？再次求助“文房三寶”：無論黑白花豬，都是中國土豬固有的毛色，但是現(xiàn)代中國養(yǎng)的白豬多是約克夏豬或者藍(lán)瑞斯豬，花豬則是漢普夏豬，聽著名字就曉得是洋貨嘍。黑豬就不同了，這是中國家豬自古就有的毛色，也最像野豬祖先。謝海盟説事實(shí)上，章回小説記錄的豬大多是黑色，中國第一古典名豬——豬八戒就是“黑臉短毛”的造型，如果拍成大白豬就不對了。於是置景人員挨家挨戶借黑豬。

　　“玉米不行，蘿蔔可以，白豬不行，黑豬可以。”這是背景考證，不能出笑話。但是有時(shí)候又不得不故意出一點(diǎn)史實(shí)差錯(cuò)。比如唐代本沒有床榻，電影中原設(shè)計(jì)藩鎮(zhèn)田季安君臣不分尊卑都是席地而坐。但是這樣的視覺效果便像在拍日本古裝劇。現(xiàn)在的拍攝方案是讓田季安高踞坐榻，與臣下議事。

　　再度引發(fā)爭論的是一座丹房，為了營造詭譎的氣氛，需要畫一些神話中的妖魔鬼怪。結(jié)果畫完，同事們都嚷嚷這不是河童和九尾妖狐嗎，別鬧了這是日本貨吧。美術(shù)組委屈地辯解，這都是照著山海經(jīng)畫的。日本的怪物就是源自中國神話。

　　為了拍出唐代文化，攝製組專門去日本京都借寺廟拍外景。謝海孟立足京都的寺廟，有一種時(shí)空錯(cuò)置感，仿佛真的回到了唐朝。在日本借景的每一座寺廟，不只是建築古樸，古樹如林，連青苔都不能破壞。拍攝時(shí)，總有一個(gè)或者幾個(gè)老和尚盯場，嚴(yán)禁碰傷任何一片青苔。

　　編劇阿城説，唐朝的建築文化就是現(xiàn)在日本的建築文化。這該怪誰，地道的唐文化成了地道的日本文化。中國人拍唐代的片子還要故意犯一些考證錯(cuò)誤，就是為了避免讓觀眾誤會(huì)“太日本”了。