2013年歲末的海口，陽(yáng)光正暖。

　　來(lái)海南參加2013年兩岸詩(shī)會(huì)的余光中，攜太太范我存女士接受中新社獨(dú)家專訪，講述了一個(gè)出生在江南書(shū)香人家的少年，是怎樣經(jīng)過(guò)大時(shí)代的顛沛流離，內(nèi)心的自我拉扯，成為一個(gè)以“鄉(xiāng)愁”觸動(dòng)全球華人內(nèi)心深處情感的詩(shī)人。他帶著我們解讀他詩(shī)中的“鄉(xiāng)愁”密碼：跨歷史，跨海峽，跨山河，跨東西，跨人類與自然，有親情、愛(ài)情、友情，青春、少壯，以及不老的詩(shī)心。

　　“我和海南島已經(jīng)有四次緣分，第一次到是在1938年，那時(shí)候日本侵略中國(guó)，母親帶著我從淪陷區(qū)，輾轉(zhuǎn)到了上海，又坐了一條輪船，經(jīng)過(guò)香港，要去安南，船必經(jīng)的就是瓊州海峽，那時(shí)候我才9歲。再就是十年前海南師範(fàn)大學(xué)請(qǐng)我來(lái)講學(xué)，停留了三天，那一次去西部儋州參觀了東坡書(shū)院。5年以前，海南島要建國(guó)際旅遊島，余秋雨先生跟我有一個(gè)對(duì)話，之後我們沿東部去到了三亞。這一次大概有機(jī)會(huì)去中部山區(qū)了”。

　　其實(shí)，余老和海南還有一次“神交”，因了東坡對(duì)海南的“鄉(xiāng)愁”，他的《夜讀東坡》寫(xiě)到：

　　從此地到瓊州，茫茫煙水

　　你豪放的魂魄仍附在波上

　　長(zhǎng)吟：‘海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)’

　　蜃樓起處，舟人一起回頭

　　愕指之間只留下了海霧

　　詩(shī)人説：“蘇東坡是我感到最親切的詩(shī)人，杜甫是中國(guó)最偉大的難民，李白比較浪漫。”余光中説，“東坡還告訴我，寫(xiě)詩(shī)不一定是在中原，可能是在邊緣上。”

　　“蘇東坡當(dāng)時(shí)被貶到海南來(lái)，應(yīng)該是趙家江山最南邊的領(lǐng)土了。蘇東坡在海南，在離中原那麼遠(yuǎn)的地方寫(xiě)詩(shī)，對(duì)於我們?cè)谂_(tái)灣的人來(lái)講有可比性，我們也離中原很遠(yuǎn)，形勢(shì)也是有點(diǎn)邊緣化。可是你要寫(xiě)作，寫(xiě)作就要用你的母語(yǔ)，把你的意識(shí)、文化的傳統(tǒng)都要融入中原。這一點(diǎn)和東坡相像。”所以，余光中用詩(shī)歌向中國(guó)的文化傳統(tǒng)致敬，“其實(shí)我寫(xiě)古人特別多，比如寫(xiě)李白、杜甫、屈原、昭君。寫(xiě)古人是一種間接的婉轉(zhuǎn)的懷鄉(xiāng)，光是秭歸我就寫(xiě)了八首之多啊。”。

　　余光中説，“我們跟蘇東坡也有不一樣的地方。現(xiàn)在我們寫(xiě)詩(shī)不但還要讀古時(shí)先賢的作品，還要讀外國(guó)的。所以現(xiàn)在的作家不僅要有母語(yǔ)的傳統(tǒng)，也要了解西方，怎樣調(diào)和中西，調(diào)和古今，我的詩(shī)歌裏中西、古今都會(huì)互為‘鄉(xiāng)愁’。”

　　“《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)是在上個(gè)世紀(jì)70年代初寫(xiě)的，那個(gè)時(shí)候我離開(kāi)大陸已經(jīng)去臺(tái)灣20多年，大陸正是文革的時(shí)候。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到有一天還能回來(lái)，所以是在哀愁的心情之下寫(xiě)鄉(xiāng)愁。”

　　“作于1960年的《五陵少年》，説的是五陵少年在唐朝。五陵是帝王的墓葬所在地，所以有大唐帝國(guó)的雄風(fēng)，又有長(zhǎng)安的市井的風(fēng)味。這詩(shī)裏的五陵少年，是幻想看著武俠小説的，他對(duì)自己祖先的輝煌，耿耿於懷，他對(duì)當(dāng)代的處境，又覺(jué)得不能適應(yīng)。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣是‘來(lái)來(lái)來(lái)讀臺(tái)大，去去去美國(guó)留學(xué)’，跟大唐的胸襟又不一樣。把這兩方面糅合在一起，帶一點(diǎn)自嘲、自諷、自憐的情緒在裏面。”

　　“我的中國(guó)意識(shí)可以再分成小的故鄉(xiāng)，我生在南京，在南京讀過(guò)小學(xué)，後來(lái)讀金陵大學(xué)。我的父親是泉州人，母親和妻子是常州人。那時(shí)候我在常州有50、60個(gè)表親。寫(xiě)母親寫(xiě)了很多，寫(xiě)父親也寫(xiě)了一篇詩(shī)和一篇散文，寫(xiě)亡妻的有20首。為我4個(gè)女兒也寫(xiě)了很多。包括收到教科書(shū)中的《我的4個(gè)假想敵》。後來(lái)為孫子、孫女、同學(xué)、老師也寫(xiě)”。

　　余光中的詩(shī)裏還有對(duì)物件的感想，比如《白玉苦瓜》。“白玉苦瓜是臺(tái)北故宮博物院的一樣玉器。我看到了之後，覺(jué)得這個(gè)苦代表生命之苦，白玉代表藝術(shù)的勝利，生命的苦澀可以變成藝術(shù)的甘甜，這個(gè)過(guò)程一方面可以代表美學(xué)的，一方面也是歷史的，因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的大時(shí)代。”

　　在余光中看來(lái)，臺(tái)灣新一代的詩(shī)人和老一輩詩(shī)人有著“相當(dāng)大的不同”。“我來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候，那時(shí)候臺(tái)灣本地的詩(shī)人才從日語(yǔ)的語(yǔ)境裏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，還不太會(huì)説漢語(yǔ)，所以他們面臨著語(yǔ)境轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，一時(shí)還寫(xiě)不出中文的作品來(lái)。我們這些從大陸去的少年，中文是沒(méi)有問(wèn)題的。”

　　這位耄耋老人的思緒回到了上世紀(jì)五十年代，“我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦。那課餘做什麼呢？我們就看舊小説，看《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢(mèng)》等。所以我們都有一點(diǎn)傳統(tǒng)的背景，對(duì)於古文唐詩(shī)宋詞懂得也比較多。”

　　“中國(guó)的新詩(shī)，20年代的徐志摩、聞一多，30年代的艾青，以及40年代的卞之琳都不同。至於我這之後，應(yīng)該有兩三代了。大致上他們是工業(yè)時(shí)代或是後工業(yè)時(shí)代出現(xiàn)的，網(wǎng)際網(wǎng)路、手機(jī)影響著他們?nèi)粘Ｉ睿运麄兛吹降奈磥?lái)比較多，回憶的空間比較少。”余光中説，“在臺(tái)灣，像我這個(gè)年紀(jì)還在寫(xiě)詩(shī)的還不少，周夢(mèng)蝶、羅門(mén)、洛夫都在發(fā)表作品，是很難得的。”

　　今天上午，在兩岸詩(shī)會(huì)的研討環(huán)節(jié)，余光中表達(dá)了另一種“鄉(xiāng)愁”，他説自己和一些詩(shī)人為臺(tái)灣墾丁公園的圖片配詩(shī)，就是覺(jué)得強(qiáng)調(diào)環(huán)境保護(hù)意識(shí)比愛(ài)國(guó)主義意境更高，“詩(shī)人要做一些為人類高瞻遠(yuǎn)矚的事情”。

　　在介紹近況時(shí)，他説：“最近由一家企業(yè)資助開(kāi)辦了余光中人文講座。有5年的計(jì)劃，每年會(huì)辦3到4個(gè)較大的活動(dòng)，我們請(qǐng)藝術(shù)家、音樂(lè)家、作家、學(xué)者到臺(tái)灣南部進(jìn)行演講、表演等。”余光中説，“這個(gè)活動(dòng)剛辦過(guò)第一場(chǎng)，是我跟李安對(duì)話。第二場(chǎng)我們準(zhǔn)備邀請(qǐng)香港的社會(huì)學(xué)家金耀基。第三位是王安憶。”

　　訪談中詩(shī)人和我們約定，會(huì)為海南寫(xiě)一首詩(shī)，放進(jìn)明年三月出版的第二十本詩(shī)集《太陽(yáng)眼睛》。這個(gè)“地圖迷”告訴記者詩(shī)的大致意境：從雷州半島到海南，如一個(gè)大大的感嘆號(hào)，海南正是那一點(diǎn)。