圖為原創(chuàng)兒童文學(xué)作品《你來到了這個世界》的插圖。

圖為原創(chuàng)兒童文學(xué)作品《山芽兒》的插圖。

　　核心閱讀

　　要想鼓勵原創(chuàng)，讓更多優(yōu)秀繪本蹚出路來，給孩子們更多閱讀選擇，首先應(yīng)拓展對繪本的認(rèn)識

　　越是成熟的作家，越不能只是依賴生活經(jīng)驗(yàn)，而要善於用知識開發(fā)生活經(jīng)驗(yàn)、延伸生活經(jīng)驗(yàn)、擴(kuò)展生活經(jīng)驗(yàn)

　　中國兒童文學(xué)是中國文學(xué)的組成部分，沒有中國文學(xué)的整體提升，就沒有中國兒童文學(xué)的提升

　　打開兒童文學(xué)定義

　　釋放更多創(chuàng)造可能

　　究竟什麼是兒童文學(xué)，恐怕許多人都説不清楚。但人們心中似乎又有一個兒童文學(xué)的典型“樣子”：它大致是輕鬆的單純的，面向幼兒和十一二歲以下的兒童，是一種用“淺語”寫作的文學(xué)。

　　直到後來人們發(fā)現(xiàn)：那些還沒有成為青年的初中生甚至高中生，他們的閱讀需求誰來滿足？傳統(tǒng)的兒童文學(xué)對這個群體顧及較少。於是中國兒童文學(xué)作家紛紛開墾這片新領(lǐng)域，從而與世界兒童文學(xué)的傳統(tǒng)范型區(qū)別開來，形成一道獨(dú)特風(fēng)景。

　　又有人提出新的疑惑：兒童文學(xué)只能是輕鬆單純，甚至幽默搞笑的嗎？那如何解釋世界兒童文學(xué)史上那麼多名篇佳作如《海的女兒》《快樂王子》等都是悲天憫人的主題？

　　如果説這麼多年兒童文學(xué)創(chuàng)作教會我什麼的話，那就是永遠(yuǎn)不要低看兒童文學(xué)。無論是從書寫的主題、呈現(xiàn)的風(fēng)格，還是從面對的讀者、産生的影響來看，兒童文學(xué)都是一個極其廣闊的領(lǐng)域。兒童文學(xué)不僅給孩子帶來快樂，滿足孩子的情感需求，還關(guān)乎心靈的凈化和人格的完善。“趣”是很高的美學(xué)範(fàn)疇，不是説哈哈一笑之後，空無一物。讓孩子笑並不難，難的是傳達(dá)一種理想的、有境界的“趣”。這種趣有時(shí)候是與眼淚連在一起的。“讓孩子在快樂中健康地成長”，是許多家長的期待，但我們對快樂的理解、對健康成長的理解還需要再全面一些、完整一些。

　　打開兒童文學(xué)的定義，也是打開兒童文學(xué)更多的可能性。以繪本為例，這10多年來，我對繪本有了更廣泛、更深入的接觸，越來越感到繪本難以界定。目前關(guān)於繪本的一些認(rèn)識，多受圖書市場因素影響，往往把某一類繪本的特徵認(rèn)作是全部繪本的特徵，把繪本的某一種風(fēng)格認(rèn)作是繪本的本質(zhì)屬性。這樣一來就限制了繪本風(fēng)格的可能性，制約了繪本的創(chuàng)作探索。要想鼓勵原創(chuàng)，讓更多優(yōu)秀繪本蹚出路來，給孩子們更多閱讀選擇，首先應(yīng)拓展對繪本的認(rèn)識。

　　開拓寫作領(lǐng)域

　　讓生活與知識相互激蕩

　　從1997年出版《草房子》開始，我寫了不少兒童文學(xué)作品，但故事基本上都發(fā)生在一個叫“油麻地”的地方。我關(guān)於人生、人性、社會的思考和美學(xué)趣味，都落在那裏。

　　可是從2015年出版《火印》開始，我不再停留于油麻地。我在城市生活的年頭已經(jīng)是鄉(xiāng)村生活的三倍，經(jīng)歷了油麻地以外更廣闊也更豐富的世界，這些生活與經(jīng)歷是油麻地不能給予的。於是，我漸漸有意識地把筆觸從熟悉的背景、生活與題材中移開，開啟了個人寫作史上的“出油麻地”篇章。

　　寫作領(lǐng)域的開拓是一個持續(xù)筆耕幾十年的作家不得不面對的問題。一個作家很容易因?yàn)樽髌返倪^度風(fēng)格化，而導(dǎo)致只在一個狹小的範(fàn)圍內(nèi)經(jīng)營寫作。批評家和讀者也往往以“特色”（比如地域特色）的名義，鼓勵作家，使其在不知不覺中框定自己，加倍經(jīng)營所謂特色，而捨棄了更廣闊的生活領(lǐng)域。事實(shí)證明，作家要想實(shí)現(xiàn)自我突破與創(chuàng)新，往往得從走出寫作的舒適區(qū)開始。

　　寫作領(lǐng)域的開拓也不僅僅和生活領(lǐng)域的開拓有關(guān)。許多人把生活比作大海，作家就是海上的探索者，大海慷慨又豐饒，源源不斷地呈現(xiàn)和奉獻(xiàn)一個作家所需要的東西：素材與故事。但我認(rèn)為，一個作家擁有的不只是一片海——除了生活的海洋，還有知識的海洋。有人説，自己的創(chuàng)作是依靠書本知識進(jìn)行的；還有人相信，只要在生活的海洋中長時(shí)間暢遊，總會獲得渴望已久的素材與故事。殊不知，沒有生活的滋養(yǎng)，只是堆砌知識，文學(xué)就失去了活潑靈動的生機(jī)。越是成熟的作家，越不能只是依賴生活經(jīng)驗(yàn)，而要善於用知識開發(fā)生活經(jīng)驗(yàn)、延伸生活經(jīng)驗(yàn)、擴(kuò)展生活經(jīng)驗(yàn)。一個詞語、一個短句、一個觀念、一個隱藏在作品中未被作者察覺到的動機(jī)，都可能是難得的收穫。只有從容出入于生活與知識這兩片浩瀚海洋，才能不斷開闢寫作領(lǐng)域，在磨練耐心、提高技巧、修煉誠意的過程中，收穫更多更好的文學(xué)成果。

　　目光比雙足走得遠(yuǎn)

　　心靈比目光走得更遠(yuǎn)

　　對一個中國兒童文學(xué)作家來説，腳下的土地?zé)o疑是寫作的巨大資源。這塊土地在星辰轉(zhuǎn)換中影響著一個作家的精神世界和審美趣味，尤其是這塊土地每時(shí)每刻都在生發(fā)故事，以其獨(dú)有的方式提供了大量的素材。歷史的艱辛曲折與盪氣迴腸，正轉(zhuǎn)化為中國作家創(chuàng)作的財(cái)富。中國兒童文學(xué)以獨(dú)特的中國風(fēng)格呈現(xiàn)兒童的生活和精神世界，呈現(xiàn)豐富的社會歷史和對未來的充沛想像，是對世界兒童文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)。

　　創(chuàng)作的財(cái)富不在遠(yuǎn)方，就在腳下。但在堅(jiān)定地立於這塊土地的同時(shí)，目光要比雙足走得遠(yuǎn)，心靈要比目光走得更遠(yuǎn)。要從一個個鮮活的中國故事中，看到時(shí)代的氣質(zhì)和人們的精神面貌；從一個個中國人的喜怒哀樂中，看到超越時(shí)空的情感力量和精神追求。最能引起共鳴並能長久引起共鳴的，應(yīng)當(dāng)是人類共通的感情。

　　這些年，我的作品逐步走向海外。經(jīng)由翻譯，我追求的寫作風(fēng)格，比如敘述的可視性、語言的詩性、主題的復(fù)調(diào)以及向善的追求、悲憫的情懷等，能夠?yàn)橥鈬x者所看懂。這一切建基在一個前提之上：我是一個講故事的人。如果只是在語言上製造閱讀效果，一旦翻譯成外語，語言的機(jī)巧就可能蕩然無存，而一個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的富有質(zhì)感的故事卻不會因?yàn)閾Q成了另一種語言而消失——它依然還在。

　　中國故事的魅力以及中國傳統(tǒng)美學(xué)的魅力，正在吸引越來越多的海外讀者關(guān)注中國兒童文學(xué)。在推動中國兒童文學(xué)走出去的過程中，我們需要調(diào)動更多智慧。比如，現(xiàn)在有一些原創(chuàng)繪本是由中國作家創(chuàng)作文本，海外畫家創(chuàng)作圖畫，國內(nèi)國外同步出版。這種合作方式既能讓不同文化、不同藝術(shù)形式之間碰撞出火花，又能兼顧國內(nèi)國外的閱讀需求和市場接受，為開拓海外圖書市場奠定很好的基礎(chǔ)。這些原創(chuàng)作品如同一個微笑的邀請，邀請海外讀者以此為窗口，感受中國兒童文學(xué)的無盡魅力。

　　中國兒童文學(xué)是中國文學(xué)的組成部分，沒有中國文學(xué)的整體提升，就沒有中國兒童文學(xué)的提升。無論是中國文學(xué)還是中國兒童文學(xué)，在書寫中國故事、彰顯中國風(fēng)格、實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化創(chuàng)新方面，有許多共同之處，有賴更多路徑、更多方法的探索與開拓。

　　（作者為兒童文學(xué)作家、北京大學(xué)中文系教授）

　　製圖：趙偲汝