中新網(wǎng)客戶端北京6月23日電(記者 上官雲(yún))中國當(dāng)代散文家、戲劇家……這些都是別人送給著名作家汪曾祺的頭銜。他的很多作品都擁有風(fēng)俗畫般的意境,清新又親切。
寫美食、寫風(fēng)土人情,汪曾祺總是手到擒來,寫作領(lǐng)域相當(dāng)寬泛。他懂生活、會(huì)生活,寫的許多食物看上去很平常,但卻總是令人饞涎欲滴。
無論美食還是美文,讀者喜歡汪曾祺,根源可能還是其中流露出的積極生活態(tài)度。
他寫過一首詩,其中一句是“寫作頗勤快,人間送小溫”。很多世間美好卻瑣碎到容易被忽略的細(xì)節(jié),在他的文章裏依然生機(jī)勃勃。
今年是汪曾祺誕辰100週年。日前,由其子汪朗擔(dān)任主編的《汪曾祺別集》的前八卷率先出版。汪朗接受中新網(wǎng)記者專訪時(shí),從側(cè)面還原了父親汪曾祺的寫作、生活。
中新網(wǎng):汪曾祺先生的寫作領(lǐng)域相當(dāng)寬泛,小説、散文、詩歌、戲劇都有,身為《汪曾祺別集》的主編,在文體編排方面,您是怎麼考慮的?
汪朗:我這個(gè)主編是掛名的,沒幹什麼事情。這套書從創(chuàng)意到設(shè)計(jì)框架到選定篇目到文字編校到封面裝幀等,都是幾個(gè)編委在實(shí)際操作。這些人大都屬於中生代,水準(zhǔn)很高,對於汪曾祺的作品很熟悉,也有自己的看法。不少人都編過老頭兒的作品集,因此選編這套《別集》可以説遊刃有餘。
但是他們都很謙虛,不願(yuàn)意領(lǐng)銜當(dāng)主編,於是便找我來當(dāng)招牌,只因?yàn)楸救诵胀簦硗忾L得還有幾分像汪曾祺,證明當(dāng)年生下來從醫(yī)院抱回家時(shí)沒有搞錯(cuò),僅此而已。因此他們也沒讓我做太多具體的事情,只是逼著我寫了一篇總序,還挺費(fèi)勁。不過我對於這套《別集》的編輯過程和編委的付出多少還是知道一些的,在此多説幾句。
這套書計(jì)劃出20本,總字?jǐn)?shù)大約在200萬字。第一批出的8本都是小説,其餘12本有11本散文和一本戲劇,一些談文學(xué)創(chuàng)作的文章歸入散文了,一些書信和序跋之類的文章則分別放入各集正文的前面,沒有單獨(dú)成冊。
這種編排方式某種程度上借鑒了《沈從文別集》,沈先生的那套書在正文前面也有一些“零碎兒”,這樣可以讓讀者從更寬泛的層面了解作者。説來也有些意思,《沈從文別集》中的“別集”是老頭兒為他的老師沈先生擬的,如今又用到了他的作品集上面,也算是種瓜得瓜種豆得豆吧。
《別集》每本書的書名都經(jīng)過反覆斟酌,不能用老頭兒生前自編文集的名字,也不能隨便起一個(gè),要和他的作品和文學(xué)主張有些關(guān)聯(lián),還要照顧到書中的內(nèi)容,因此挺費(fèi)腦筋。像戲劇集的書名改過幾次,直到最後還有好幾個(gè)方案,由該書編委選定一個(gè),就是《撞墻集》。
這是根據(jù)老頭兒的一段話演繹出來的,他曾經(jīng)説自己寫劇本就是想和京劇鬧鬧彆扭,把現(xiàn)代元素注入到戲劇中,提升京劇的文學(xué)品質(zhì),但是沒有成功,就像一拳打在了城墻上。於是《別集》戲劇卷的名字就成了《撞墻集》。這也説明大家比較鬆弛,想讓老頭兒更本色一些,離讀者更近些,不要高高在上。
這套書的讀者,我想應(yīng)該是讀過一些老頭兒的作品,希望對他有更深了解的人。
中新網(wǎng):讀汪曾祺先生的散文,總是很親切、很清新,《汪曾祺別集》有11卷都是散文集,您怎麼看汪曾祺先生這種親切、清新的文風(fēng)?
汪朗:這與他對散文的認(rèn)識(shí)有關(guān)。他從來不認(rèn)為散文一定要表現(xiàn)什麼重大題材,一定要從日常小事中挖掘什麼人生哲理,一定要抒發(fā)什麼豪情壯志,認(rèn)為這種文風(fēng)很可惡。
因此,他寫文章只是根據(jù)自己的興趣愛好,信馬由韁,有啥説啥,不趨時(shí)跟風(fēng),不矜持作態(tài),因此看起來比較輕鬆。當(dāng)然他寫散文也要謀篇佈局,也要借鑒前人的表達(dá)方法,只不過將這些東西化到自己的文章裏了,不那麼生硬。
中新網(wǎng):在您讀過的汪曾祺先生的作品中,哪一部最令您印象深刻?
汪朗:老頭兒的東西一般都還好看,如果硬要找一兩篇印象比較深的,小説中我比較喜歡《異秉》,散文中是《葡萄月令》。《異秉》這個(gè)題材他先後寫過三遍,最早叫《燈下》,是1941年上大學(xué)時(shí)寫的,後來1947年又寫了一遍,名字就叫《異秉》,等到1980年他又寫了一遍,寫成的時(shí)間實(shí)際比《受戒》還要早,只是發(fā)表的時(shí)間要晚于《受戒》。
這篇小説最好把三個(gè)版本結(jié)合起來起來看,可以看出老頭兒在文學(xué)創(chuàng)作上的成長歷程,他對生活在社會(huì)底層的那些人的悲憫之心,另外在文章的結(jié)尾處還能體會(huì)到老頭兒在文章中暗藏的“壞水兒”,他的許多意思是深埋在文字之中的,需要慢慢挖掘。
《葡萄月令》這篇東西不長,也沒有什麼抒情描寫,但是讀了第一句就能讓人的心一下靜下來。“一月,下大雪。雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪滿白雪的窖裏。”
這篇散文是他根據(jù)自己在張家口勞動(dòng)改造時(shí)的經(jīng)歷寫出來的,當(dāng)時(shí)他在果園勞動(dòng)了一年多,果園裏的葡萄很多。農(nóng)業(yè)勞動(dòng)其實(shí)是很累人的,但是他卻能把勞動(dòng)過程寫得那麼美,很難得。這不是什麼文字功力的事,是出自他對生活真正的熱愛。我在農(nóng)村插過隊(duì),對於這一點(diǎn)有切身感受。
中新網(wǎng):汪曾祺先生在家裏有什麼寫作習(xí)慣?會(huì)不會(huì)跟子女或者家人談?wù)撚嘘P(guān)寫作的話題?比如會(huì)不會(huì)指導(dǎo)孩子們的寫作?
汪朗:上世紀(jì)八十年代,老頭兒重新寫小説之後,曾經(jīng)有一段把他要寫的題材事先都和家裏人講一講,像什麼《大淖記事》、《雞毛》都説過。但是也不是每篇都説,像《受戒》、《異秉》,我的印象裏他好像就是自己寫出來的。因?yàn)橛械男≌h沒有什麼情節(jié),不好敘述。
另外老頭兒的口才沒有他的筆頭功夫好,有些東西講起來不太吸引人,寫出來才好看。後來他寫東西時(shí),基本就是自己先捧著一杯茶坐在那裏發(fā)呆,凡人不理,想好了動(dòng)筆就寫。等到東西寫好了,再給家裏人看。
他很少指導(dǎo)子女寫作,覺得我們都沒有這方面的才氣,不是嗑文學(xué)這棵樹的“蟲兒”,教了也沒用。我們也還有自知之明,從沒有死乞白賴地和他交流文字寫作問題,要不然這個(gè)家的日子就沒法過了。
文學(xué)才能是很難傳承的,如今社會(huì)上有官二代、富二代、藝二代,你見過幾個(gè)文二代?搞文學(xué)不是靠點(diǎn)關(guān)係就能出頭的。所以我們幾個(gè)子女都沒吃文學(xué)飯,沒這個(gè)本事。
中新網(wǎng):汪曾祺先生為人又幽默又不拘小節(jié),家裏人叫他老頭兒,他欣然接受,反倒是外人偶爾聽到會(huì)有些不理解。您還記得管汪老叫“老頭兒”大概是從什麼時(shí)候開始的?怎麼有了這樣一個(gè)稱呼?
汪朗:我們兄妹三人寫過一本《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》,這些問題提到過:老頭兒,是汪曾祺在家中的“別號(hào)”。媽媽這樣叫,我們?nèi)齻€(gè)兒女這樣叫,就連他的小孫女也這樣叫。有時(shí)外人來了,我們在言談話語之間,一不留神也常把“老頭兒”冒了出來,弄得人家直納悶;這家人,怎麼回事?沒大沒小。
沒大沒小,是爸爸自找的。他一向主張父母與子女之間應(yīng)該平等相處,從不講究什麼父道尊嚴(yán)。他甚至還寫過一篇《多年父子成兄弟》,説什麼“我覺得一個(gè)現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭,首先必須做到‘沒大沒小’。父母叫人敬畏,兒女‘筆管條直’最沒有意思。”有這樣一個(gè)爸爸,不叫“老頭兒”實(shí)在有點(diǎn)對不起他。
中新網(wǎng):汪曾祺先生多才多藝,刻印章、拉琴……好像什麼都行,他對傳統(tǒng)文化的這種醉心,是不是在寫作和生活中都是一以貫之的?
汪朗:他多年很少刻印章,小學(xué)時(shí)曾經(jīng)學(xué)過。他的父親拉胡琴,他當(dāng)年只是跟著拉著玩,後來就放棄了。我們家從來沒有買過胡琴,笛子倒是有過兩根,他吹笛子水準(zhǔn)還行。
老頭兒不是只對傳統(tǒng)文化醉心,上大學(xué)時(shí)又看了不少西方現(xiàn)代派的文學(xué)作品,當(dāng)時(shí)寫的東西很洋氣的。另外他對中國民間文學(xué)也很有興趣,當(dāng)年編《民間文學(xué)》時(shí),自稱看過的民歌民謠有上萬首。
因此,他很不樂意別人將他歸入傳統(tǒng)文人或是鄉(xiāng)土作家的行列,認(rèn)為這帶有守舊和封閉的意思。他認(rèn)為他是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的作家,當(dāng)然文學(xué)的表現(xiàn)形式有時(shí)候很“傳統(tǒng)”。(完)
[責(zé)任編輯:楊永青]