小路寂寂憶雪芹 石頭默默夢(mèng)紅樓

　　中國文學(xué)世上，由一本曠世奇書撐起一門顯學(xué)的例子不多見，《紅樓夢(mèng)》位列其中。多年來，由小説文本延伸出去的研究，涉及政治經(jīng)濟(jì)、文化社會(huì)等方方面面，著述汗牛充棟。其中，關(guān)於文本、關(guān)於作者身世、經(jīng)歷等，爭(zhēng)論頗多，對(duì)於我這樣的普通讀者，不解其中紛爭(zhēng)，應(yīng)屬正常。但3月的一個(gè)週末，改變了我的一些想法。

　　那天，我們?nèi)ケ本┪魃教で啵械拟钒閹е吡艘粭l石塊鋪成的小路，説是“曹雪芹小道”。這條曲折的山間小路，趴在山坡上，隱蔽在樹叢中，若非有人指點(diǎn)，不易發(fā)現(xiàn)。

　　然後，我才進(jìn)一步了解到，這片山林裏，流傳著不少曹雪芹的故事。據(jù)説，山前黃葉村、山後白家疃村，是雪芹先生晚年居住過的兩個(gè)地方，而傳説中他足跡所到之處，許多地方已被標(biāo)注。比如，植物園黃葉村有曹雪芹故居；一條山間小路，也已經(jīng)被標(biāo)注成“曹雪芹小道”。然而，雪芹先生是否在“故居”居住，有人質(zhì)疑；山間小路眾多，到底哪一條才是正宗“小道”，爭(zhēng)論頗多。

　　西山初春，盛開的山桃花如同一團(tuán)團(tuán)淺粉色雲(yún)朵，漂浮在山坡上，我走在窄窄的山路上想，當(dāng)年含著“辛酸淚”，寫著“荒唐言”的曹雪芹，肯定不會(huì)想到，所寫之文，百年後能贏得如此尊崇地位，更不會(huì)想到，傳説中走過的山間小路，會(huì)因“冠名”而爭(zhēng)論不休。難不成在先生身上，“假作真時(shí)真亦假，無為有時(shí)有還無”也一語成讖了。

　　人生實(shí)在詭異。當(dāng)一個(gè)公子哥從錦衣玉食的雲(yún)端跌到顛沛流離的凡塵時(shí)，內(nèi)心經(jīng)過怎樣的煎熬，縱然“零落成泥碾作塵”了，是什麼支撐他寫成傳世奇書，最終“香如故”。正如孫德宏先生想知道的：寫作《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，到底是萬念俱灰，還是意氣風(fēng)發(fā)？

　　記得第一次讀《紅樓夢(mèng)》，年少的我囫圇吞棗讀、半懂不懂地讀，記憶最深刻的是，讀到高鶚續(xù)寫部分時(shí)，被迎頭碰見的寡淡無味弄得悵然失神。

　　再後來，偶然發(fā)現(xiàn)張愛玲也有同感，表達(dá)得更為精到。她説，小時(shí)候看紅樓夢(mèng)，看到八十回後，一個(gè)個(gè)人物都“語言無味，面目可憎起來”，“天日無光，百般無味”是她當(dāng)時(shí)的心情。據(jù)説，張愛玲的三大恨事之一就是《紅樓夢(mèng)》未完。

　　青石鋪就的小道順山坡蜿蜒著，伸向林子深處，地面鋪著去年的黃葉。或許受早春綠意的影響，感受不到一丁點(diǎn)秋的愁緒、冬的蕭瑟。同伴説，雨後再來，青石板被水潤濕了，更顯詩意。“舉家食粥酒常賒”，若當(dāng)年雪芹先生真的時(shí)常走在這條小路上，他的感受會(huì)是什麼？還有詩情畫意嗎？我不知道。

　　有句俗話一直沒查出出處，説的是“男不看西遊，女不看紅樓。”附會(huì)解釋很多，我自己的理解是，每個(gè)女孩心裏都住著一個(gè)“林黛玉”，捧讀紅樓，“黛玉”便被激活，如果流連著走不出來，大抵就會(huì)落得個(gè)紅顏薄命的結(jié)局，所以就被告誡“女不看紅樓”。饒是如此，“林黛玉”還是和“床前明月光”一樣，成了中華文化的內(nèi)核。放眼世界，吟誦“舉頭望明月”的地方，就有人講述寶黛傳奇。

　　“曹雪芹小道”存爭(zhēng)議，無可厚非，因其本來就難以考證。但拆除與曹雪芹相關(guān)的確切地方，則令人唏噓。史料記載，雍正七年(西元1729年)，曹家到北京，住“崇文門外蒜市口地方，房十七間半。”後經(jīng)認(rèn)定，就是後來的廣渠門內(nèi)大街207號(hào)。這個(gè)結(jié)論難得地得到紅學(xué)界一致認(rèn)同。可惜，本世紀(jì)初因修路拆除，“十七間半”永遠(yuǎn)留在了歷史檔案裏，後來幾番欲復(fù)建，幾番按下“暫停鍵”。

　　古建築專家羅哲文曾説過，名人故居不是一個(gè)普通的宅子，那是文物。人故居裏包含著特殊歷史文化內(nèi)涵與記憶，一個(gè)失去記憶的民族應(yīng)該是沒有前途的。紅樓未完，可還是為後人留存了豐富的歷史記憶，“十七間半”被拆，給後人留下的又是什麼呢？

　　楊兆敏