萬松嶺上的于子三烈士墓,年年都有一群老人來祭奠從40年前的幾十個(gè)到後來只剩一個(gè),94歲的李德容還在堅(jiān)持
72年的緬懷:只要走得動(dòng),就會(huì)來看你
于子三的墓地就在杭州萬松嶺上,1997年成為浙江省級(jí)文物保護(hù)單位。墓地後一堵石墻,以“學(xué)生魂”為題,記錄了于子三的故事。
他是山東人,浙大西遷貴州時(shí),他考上了浙大的農(nóng)藝係。因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu),工作負(fù)責(zé),他得到了很多同學(xué)的支援,成為了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。
1947年5月他被選為浙大學(xué)生自治會(huì)主席。8月參與籌劃中國學(xué)聯(lián)杭州秘密會(huì)議,為中國學(xué)生大聯(lián)合合作作出了貢獻(xiàn)。9月,參加中共杭州地下黨秘密週邊組織“新民主青年社”,任浙大華家池分社負(fù)責(zé)人。10月26日,被國民黨政府逮捕,獄中堅(jiān)貞不屈,三天后被殺害於浙江省保安司令部獄中。
犧牲時(shí),于子三才22歲。他的逝去引發(fā)了又一次學(xué)運(yùn)高潮——于子三運(yùn)動(dòng)。
1948年3月14日,浙大各院係學(xué)生代表300余人組成出殯車隊(duì),將於子三靈柩安葬在萬松書院邊。
李德容的女兒這樣記錄最近一次祭掃:清晨,良渚文化村的三位浙大老人如約坐上了7點(diǎn)發(fā)車的372路公交。老人們還在和睦小區(qū)站換乘155路,再到武林門站換乘102路,最後在萬松嶺路口下車,正好8點(diǎn)半多。
作為一個(gè)旁觀者,女兒細(xì)膩記錄下了不愛説話的父親(中)在祭掃時(shí)沉甸甸的心意:來到于子三墓前,先三鞠躬,我父親輕語寡言,好像在和老同學(xué)對(duì)話……然後繞墳走一圈,走到“學(xué)生魂”墻,閱讀碑文。
走到紀(jì)念碑前注視著,好像與英靈對(duì)視。
看到石碑一角磚剝落,如同傷了老同學(xué)的身軀,心疼。
一段臺(tái)階又一段臺(tái)階,年輕時(shí)的李德容(左)能一口氣走到墓前,十分鐘就到了。再後來走上這段山路,要半個(gè)小時(shí),走走停停。陪同來的女兒帶著一張折疊椅,以備他休息。
2018年已過去,李子的一則朋友圈消息還是陸陸續(xù)續(xù)有人來點(diǎn)讚留言。
這個(gè)題為“72年的緬懷”的朋友圈消息,講述的是她自家的故事——她的父親李德容,是浙大學(xué)子于子三烈士的同齡校友。定居杭州40年來,父親和眾多當(dāng)年于子三的“戰(zhàn)友”有個(gè)約定,每逢清明和于子三忌日,都去祭掃。時(shí)光流逝,戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)老去,2016年和2017年兩年,祭掃者只剩下了李德容一人。
如今李德容已經(jīng)94歲,走到于子三墓前都要子女帶著小凳子,隨時(shí)準(zhǔn)備歇一歇。即使這樣,他還是説,只要走得動(dòng),就一定來看于子三。
從幾十人到三人
祭掃的老人越來越少
從2018年開始,李德容祭掃又有了兩個(gè)伴,一個(gè)是當(dāng)年在杭高參加學(xué)運(yùn)的陳綱,88歲。還有一個(gè)是在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)的、在寫杭州學(xué)運(yùn)史的高志雄,81歲。
2018年于子三的忌日,三位老人結(jié)伴祭掃。
翻山越嶺來看你,這麼多年程式未變——大家先列隊(duì)、再獻(xiàn)花、三鞠躬、默哀、繞墓一圈。“當(dāng)年,我們掃墓的人多,有女同學(xué)還帶著花,後來我們花也不帶了。”李德容説。
陳綱也笑了:“心意到了。”
這樣的思念,在於子三犧牲後,就沒有斷絕過。“我們這些當(dāng)年參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人,後來聚在了一起,就約著每年去祭奠于子三。1982年重聚的時(shí)候,相約要年年掃墓。”
當(dāng)年約定——每年清明和10月29日的忌日,9點(diǎn)墓前等,一起祭掃。如今存留最早的集體掃墓照片是1985年清明。
“一開始,人很多,後來越來越少。”李德容説,不算2018年,2016年、2017年兩次掃墓,都只剩了他一人。
正如李子所寫:“1982年去祭奠的老同學(xué)老戰(zhàn)友有幾十個(gè),後來10多個(gè),再後來幾個(gè),到2016年清明只有我父親一個(gè),單獨(dú)守望久久。同學(xué)戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)來不了了,不是駕鶴西去就是臥病難行。”
李德容與于子三不熟
但感念他的優(yōu)秀和堅(jiān)貞
72年前,于子三犧牲時(shí),還沒有入黨,李德容已經(jīng)加入了中國共産黨。
原本以為這場(chǎng)持續(xù)了72年的祭奠的背後一定是深厚的戰(zhàn)友情。但是當(dāng)錢江晚報(bào)記者見到李老,問起他與于子三的過往時(shí),李德容反覆回想,當(dāng)年,他和于子三私下竟沒有説過話。
他説:“我們是認(rèn)識(shí)的,在開大會(huì)的時(shí)候有過接觸,但是我們不在同一個(gè)校園,不熟。”
當(dāng)年于子三擔(dān)任主席的浙江大學(xué)學(xué)生自治會(huì)下,有個(gè)罷課執(zhí)行委員會(huì),于子三是主席,李德容是委員。
“我記得我們這個(gè)執(zhí)行委員會(huì)有5個(gè)人,在學(xué)運(yùn)遊行裏,我們是要拿著橫幅走在最前面的,如果國民黨鎮(zhèn)壓,我們是要準(zhǔn)備好流血的。”李德容説。
在70多年後,李老回憶于子三,第一句話是這樣的:“他是很努力讀書的人,不僅有先進(jìn)思想還有行動(dòng)。”
“我還記得,五·二〇慘案發(fā)生後,全國各地的學(xué)生都要上街遊行,但是當(dāng)時(shí)國民黨已經(jīng)開始鎮(zhèn)壓學(xué)生了,可能會(huì)有犧牲,組織傳達(dá)的任務(wù)是讓大家保存力量。當(dāng)時(shí)浙大的學(xué)生隊(duì)伍都組織好了,大家都準(zhǔn)備出校門了,于子三就攔住大家,站在一個(gè)木桶上,向大家演講,讓大家不要出去。”李德容説,雖然這麼多年過去了,他還記得當(dāng)年于子三呼喊的大概內(nèi)容,還有聲淚俱下的表情——“人家的刀尖子在那裏,我們不要去”。“非常有説服力,很有號(hào)召力,很鮮活。”
在於子三犧牲後,浙大組織過一個(gè)遺物展,“我看到他的成績單,我記得都是甲和乙,而且是甲多乙少。我看著成績單就哭了一場(chǎng),當(dāng)時(shí)覺得真是可惜了。難怪當(dāng)時(shí)的校長竺可楨,那麼喜歡于子三。”
94歲的李德容説
只要走得動(dòng)還會(huì)去祭掃
記者問他,這些年掃墓都在想什麼?李德容説:“不用想什麼,心裏想著于子三就好了。”
為什麼這麼多年,一直保留著祭掃的儀式?
“我們當(dāng)年在一起做事情,他走了,我們多活了70多年。如果他沒走,也會(huì)結(jié)婚、生孩子、退休,和我們過一樣的日子,説不定老了還能在一起遇到。”李德容説,“我很感激他。他沒有亂招供,如果敵人問一句你們學(xué)生自治會(huì)裏還有誰?于子三亂招供了,那大概也就沒有我後面的人生了。”
他沒覺得堅(jiān)持這麼多年祭掃是件了不起的事,但對(duì)於自己僅有的一次失約懊惱不已,“這麼多年,這兩個(gè)日子,只要我在杭州,就一定會(huì)去掃墓。只有一次,我時(shí)間都空出來了,但是日子過了我才想起來,錯(cuò)過了。”事隔這麼久,李老想起這件事依舊遺憾地、重重地拍了拍大腿,這是他難得激動(dòng)的時(shí)候。“這些年腿腳感覺越來越?jīng)]力氣,但是只要走得動(dòng),還會(huì)去。”
相比李德容,陳綱在墓前想得多一些,他説:“那個(gè)時(shí)候我17歲,充滿了血和火的年代。每次去祭奠于子三,我也會(huì)想到我的青春,我們一代人的青春。”
猶記得當(dāng)年于子三齣殯時(shí),同學(xué)們齊唱的輓歌《安息吧,死難的同學(xué)!》:“安息吧死難的同學(xué),別再為祖國擔(dān)憂;你流的血照亮了路,我們會(huì)繼續(xù)前走;現(xiàn)在是我們的責(zé)任,去爭取民族和自由。”
72年後,陳綱在養(yǎng)老院裏唱起這首年輕時(shí)的歌,李德容在一旁跟著哼唱,高音不再,但澎湃依舊。
黃鶯
[責(zé)任編輯:楊永青]