“我心目中最嚴(yán)苛的評委不是紐約時報(bào)的舞評家，而是舞臺下的普通觀眾，是他們造就了我這個編舞家”－－林懷民（圖片來源：中國華藝廣播公司）

　　他曾是臺北文壇備受矚目的新銳作家，卻在26歲時一頭扎進(jìn)舞臺；他的舞蹈源於基層，卻屢屢震撼世界；他的事業(yè)多次遭到重創(chuàng)，卻在40年後蜚聲國際……他身上究竟蘊(yùn)藏著怎樣的故事？他的生命為何如此傳奇？帶著一個個疑問，記者走進(jìn)了臺灣著名藝術(shù)家林懷民的世界。

　　“草根”：雲(yún)門生存的根本動力

　　1973年春天，26歲的林懷民抱著當(dāng)“赤腳醫(yī)生”的想法，組建了臺灣第一個、也是華人社會第一個職業(yè)現(xiàn)代舞團(tuán)－－雲(yún)門舞集。

　　如今，林懷民已經(jīng)是編舞大師，他的雲(yún)門舞集給全世界奉獻(xiàn)了多部艷驚四座的現(xiàn)代舞作品，他也由此被尊為“臺灣之光”。回想起40年前創(chuàng)團(tuán)伊始的情景，林懷民噓唏不已，感慨良多，“我自己是從寫小説半路出家的，40年來一路都在學(xué)習(xí)。雲(yún)門是臺灣第一個全職舞蹈團(tuán)，前面沒有例子可以學(xué)習(xí)、引用，一切都是從零開始，居然也活到了40歲”。

　　作為一個文藝青年，當(dāng)時的林懷民僅僅是想完成一個精神上的“臺灣夢”，他説，上世紀(jì)70年代臺灣社會經(jīng)濟(jì)全面起飛，但普通民眾的精神世界卻相對匱乏，這種反差深深觸動了他，並促使他從創(chuàng)立雲(yún)門舞集的那一天起，就下決心要為基層演出，“除了吃飯外，老百姓開始有精神上的追求，雲(yún)門的出現(xiàn)就是為了滿足這種需求，雲(yún)門和臺灣社會齊步向前走”。

　　40年來，雲(yún)門逐漸與臺灣社會建立起良性互動和深厚情感，從臺北“國家劇院”，到各縣市文化中心，雲(yún)門都會定期以大型戶外公演的方式與臺灣普通民眾見面，平均每場都有上萬人。在與民眾的互動中，林懷民慢慢總結(jié)出“走訪基層”的演出經(jīng)驗(yàn)：舞團(tuán)越往基層走，作品就要越驚艷，這樣才能吸引更多的普通人。他説，“要想普通民眾坐在雨裏2小時目不轉(zhuǎn)睛地看你的演出，你只能拿出最好的東西，才能讓他們真正滿足，所以我心目中最嚴(yán)苛的評委不是紐約時報(bào)的舞評家，而是這些普羅大眾，是他們造就了我這個編舞家”。

　　“從平民中來，到平民中去”，林懷民深刻認(rèn)識到基層對於雲(yún)門的重要性。從1988年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)雲(yún)門暫停演出，到2008年雲(yún)門失火幾近淡出舞臺，再到最後民眾自發(fā)捐款讓雲(yún)門得以重生……林懷民時刻感念民眾的支援，同時他也看到了民眾對雲(yún)門的期待，“每一項(xiàng)幫助背後都有一個深深的期待，這種期待不是説他要拿回什麼東西，而是社會需要雲(yún)門繼續(xù)往前走，這是雲(yún)門最大的發(fā)展動力”。

　　《九歌》：對傳統(tǒng)的全新闡述

　　採訪林懷民時，他正帶著20年後再度復(fù)出的作品《九歌》進(jìn)行巡演。《九歌》是林懷民20年前的作品，也是雲(yún)門進(jìn)入大陸演出的第一部劇作，但就是這樣一部劇作險(xiǎn)些因?yàn)橘Y金問題而無法與大陸觀眾見面。2008年，雲(yún)門舞集在臺北八里的排練場發(fā)生大火，多部舞劇的道具服裝被付之一炬，但唯獨(dú)《九歌》使用的面具完好無損，林懷民激動地説，這是一個“神的旨意”。因此2013年恰逢雲(yún)門舞整合立40週年之際，他決定讓《九歌》重新回來，並與大陸觀眾見面。

　　林懷民坦言，自己對祭典一直有極大的興趣，而多年前一次偶然的巴厘島之行，讓他從當(dāng)?shù)厝嗣刻烊菥胚档木瓷駜x式中汲取到靈感。他説，《九歌》是雲(yún)門舞集一部具有分水嶺意義的作品，在這部以屈原名作《九歌》為靈感依託的舞劇裏，人們可以看到貴州儺戲的影子、京劇的手勢以及現(xiàn)代舞的動作，可以聽到臺灣少數(shù)民族的吟唱，還可以欣賞到印度尼西亞、印度等國的音樂——古今中外的藝術(shù)，在這部舞劇當(dāng)中交相融合。

　　對於這種大膽顛覆的表現(xiàn)方法，爭議自然不請自來，但林懷民處之泰然，他認(rèn)為，傳統(tǒng)本來就是一刀兩刃，“有人説，你這是在毀滅傳統(tǒng)文化，我説，也不是，好的東西會留下來。無論怎麼變，屈原的《九歌》跑不掉、改不了，但是我們依舊要不斷地創(chuàng)新。我們的東西要越來越多，而不是大家跟著一個時鐘走。傳統(tǒng)可以是巨人的肩膀，也可以是讓人窒息的枷鎖，起到什麼的效果完全在於觀眾怎麼看”。

　　部分大陸觀眾看現(xiàn)代舞常常會發(fā)出看不懂的感嘆，對於像《九歌》這樣取材于屈原楚辭的題材難免更感陌生。對此，林懷民説：“我們是一個文字掛帥的民族，事事都要用文字去思考處理，總需要一個標(biāo)準(zhǔn)答案，但是我這部作品有很多想像空間，很多的東西就是屈原本人看了也不一定懂！”林懷民表示，到現(xiàn)在為止，他每次看完《九歌》，都會有不同的感受，“因?yàn)槲璧负鸵魳凡皇亲屓丝炊⒙牰模皇钦n本，它是讓人感受和玩味的。我希望觀眾走進(jìn)劇院時有一個期待，離開劇院時卻有一千種解讀”。

　　自1993年來大陸巡演《薪傳》到2013年推出《九歌》，雲(yún)門舞集已經(jīng)在大陸走過20年光景。林懷民説，雲(yún)門的生命裏已經(jīng)有了大陸的掌聲，他特別高興，每次來大陸都會發(fā)現(xiàn)這裡的觀眾素質(zhì)在不斷提升。

　　舞者：人生最大的精神支柱

　　多年來關(guān)於雲(yún)門的故事已成傳奇。當(dāng)年的第一代舞者即使餓著肚子、與家人不和也要跳舞，足見雲(yún)門強(qiáng)大的凝聚力，談到這些年走過的路，林懷民平靜地説，“所有的不順都是應(yīng)該的，自然的，因?yàn)槿松鸁o法去解釋”。林懷民説，“舞者”是自己40年來最大的支柱，“我覺得舞者是世界上最偉大的藝術(shù)家，他用他全部的身體去表達(dá)，是很特別的職業(yè)，我為這些年來能和許多年輕卓越的舞蹈家一起共事感到榮幸”。

　　今年，66歲的林懷民獲得了“美國舞蹈節(jié)終身成就獎”，這是該獎項(xiàng)第一次出現(xiàn)歐美以外的藝術(shù)家，在業(yè)界是莫大的榮譽(yù)，但談起獲獎，林懷民卻説：“有錢，沒錢，要工作；得獎，沒得獎，也要工作”。説起同樣在國際上揚(yáng)名的導(dǎo)演李安，林懷民坦言，自己非常佩服他訓(xùn)練演員的能力，要向他學(xué)習(xí)，“我不能説我不認(rèn)真，但我不能像他那麼鞠躬盡瘁。《少年派的奇幻漂流》，有史以來從沒看過這麼美的電影。李安是如何去調(diào)教一個沒有任何經(jīng)驗(yàn)的年輕人，面對空空的背景布去演出面對老虎和大海的感覺，我想如果我能把舞者教成這個樣子，我今天就發(fā)達(dá)了”。

　　的確，在林懷民的內(nèi)心深處，他最希望做的就是將一代代雲(yún)門舞者培養(yǎng)起來，讓他們接替自己，用生命起舞，將雲(yún)門的精神傳遞下去，這是他內(nèi)心強(qiáng)烈的使命！為了這個目標(biāo)，林懷民正在穩(wěn)步推進(jìn)他的計(jì)劃，“雲(yún)門之家”在臺灣淡水鎮(zhèn)已顯雛形，2015年後即可展開營運(yùn)。林懷民深信，只要有一方土地，雲(yún)門就不會散去，即使有一天他不再編舞，年輕編舞家也可以代替自己將雲(yún)門代代相傳。他説，“我不希望雲(yún)門成為博物館。很可能我離開之後，我的作品會在雲(yún)門慢慢消失，因?yàn)橛?xùn)練體系改變後，很多舞就跳不下去了。但跳不跳我的舞不重要，重要的是新一代編舞家一定會用他們的創(chuàng)意來和新時代的觀眾對話”。（中國華藝廣播公司記者 孫浩 劉志揚(yáng)）