“感動(dòng)中國(guó)”人物、81歲臺(tái)灣老兵高秉涵受訪時(shí)，感嘆無力改變文化臺(tái)獨(dú)， “4個(gè)孫子孫女全是”。他問小孫女，“我們國(guó)家最長(zhǎng)的一條河是什麼？”，“淡水河！”。“長(zhǎng)江黃河呢？”，“那又不是我們臺(tái)灣的！”今年7月，他決定帶著他們回到大陸，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，看了黃河、拜了孔廟、登了泰山。他相信，文化這個(gè)東西，是斷不了的。

　　高秉涵：我現(xiàn)在給爸爸媽媽説幾句話，今天我的妻子、女兒、外孫、孫女都來了，今天來看老人家，因?yàn)樗齻儧]來過，第一次來。

　　2016年7月4日，山東菏澤高孫莊81歲的臺(tái)灣老兵高秉涵在父母的墳前反覆叮囑孫女們，要永遠(yuǎn)記住這裡是自己的“根”。

　　記者：最大的幾歲？最小的幾歲？

　　高秉涵：最小的10歲，最大的15歲。

　　記者：一共四個(gè)。

　　高秉涵：一共四個(gè)，兒子兩個(gè)女兒，女兒兩個(gè)女兒，有生之年我想都計(jì)劃讓她們回來，一個(gè)是認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)姥爺?shù)母谀模瑺敔數(shù)母谀摹?/p>

　　出生在山東菏澤的高秉涵，13歲的時(shí)候隨老鄉(xiāng)前往臺(tái)灣，56歲第一次踏上回鄉(xiāng)的旅程。很多人對(duì)這位老人的了解來自於中央電視臺(tái)2012年度感動(dòng)中國(guó)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

　　“感動(dòng)中國(guó)”人物高秉涵頒獎(jiǎng)詞：海峽淺淺，明月彎彎。一封家書，一張船票，一生的想念。相隔倍覺離亂苦，近鄉(xiāng)更知故土甜。

　　從臺(tái)灣當(dāng)局開放居民到大陸探親以來，高秉涵受一些老鄉(xiāng)的臨終囑託，陸續(xù)將臺(tái)灣老兵的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)安葬。20多年來，他先後義務(wù)將100多位臺(tái)灣老兵的骨灰?guī)Щ亓舜箨懤霞摇?/p>

　　高秉涵：岳大哥我已經(jīng)完成任務(wù)了，我把你的骨灰交給你的孫子了，還有外甥，我想你已經(jīng)安心了，你是一個(gè)愛鄉(xiāng)的人，我們都是愛鄉(xiāng)的人，希望你安息吧。

　　在我心目中，老哥你們還活著，並沒有死。我抱的雖然是你們的遺骨，但是就如感動(dòng)中國(guó)的最後一句話一樣，我抱著一壇又一壇，不是老兵的遺骨，而是滿滿的鄉(xiāng)愁。

　　高秉涵帶孩子們祭祖

　　帶孩子們參觀故鄉(xiāng)

　　正是因?yàn)檠b著滿滿的鄉(xiāng)愁，對(duì)於高秉涵他們這些在臺(tái)灣生活了大半輩子的老人來講，回家，就成了天大的事情。高老説，這些年兩岸交流頻繁，他每年至少要回大陸兩次，一次是春天，一次是秋天。春天是作為兒子，回來祭奠自己的父母；而秋天，則是到曲阜參加祭孔大典。但今年，他卻把回家的日子改到了7月份。

　　記者：為什麼這一次突然變了時(shí)間？

　　高秉涵：大熱天的趁暑假，我還是第一次這樣回來，我主要是帶它們，趁暑假期間，帶她們回來。因?yàn)樗齻儧]有到大陸來過，她們更沒有到我的故鄉(xiāng)菏澤來過。認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)中國(guó)的文化，到黃河看看，孔林、孔廟，到泰山，水滸裏的梁山。

　　記者：這些東西都是她們的課本上，或者她們的教材？

　　高秉涵：都有。

　　記者：都有和實(shí)際看，您覺得有什麼不一樣？

　　高秉涵：我叫她們實(shí)際看一下，她們認(rèn)為那是中國(guó)的，好像跟臺(tái)灣沒關(guān)係。剛才濟(jì)南電視臺(tái)跟著我，濟(jì)南市的電視臺(tái)跟著我，他就問那個(gè)最小的小外孫，10歲，“你是中國(guó)人嗎？”，“我不是，我爺爺是中國(guó)人，我是臺(tái)灣人。”

　　記者：您聽到她的這個(gè)反應(yīng)，您什麼反應(yīng)？

　　高秉涵：我就是心裏面很苦，很苦。

　　記者：苦？

　　高秉涵：因?yàn)槲椰F(xiàn)在感覺到有點(diǎn)無力感，這個(gè)要多説一點(diǎn)，因?yàn)樗齻冞@四個(gè)人，可以説都是現(xiàn)在的小“臺(tái)獨(dú)”。

　　記者：我有點(diǎn)想不通，高老先生，您這一輩子，心都在找自己的故鄉(xiāng)，不僅心在找，您也在用行動(dòng)在找。您是她們的爺爺，姥爺，怎麼可能在您家裏面，自己的孫子輩也會(huì)出現(xiàn)這種情況？

　　高秉涵：這個(gè)就是所謂的文化“臺(tái)獨(dú)”，這個(gè)太厲害了。

　　原本高老希望等孫輩再長(zhǎng)大一點(diǎn)，懂事之後，再回故鄉(xiāng)，但形勢(shì)並不隨他所願(yuàn)。因此他把這一計(jì)劃提前到了今年的暑假。

　　高秉涵：我希望能帶她們回來，認(rèn)祖歸宗。我多講幾句，自從李登輝去中國(guó)化，蔣經(jīng)國(guó)死了以後，李登輝去中國(guó)化，然後李登輝又連任了八年，接著陳水扁，這個(gè)將近20年的時(shí)間，去中國(guó)化很明顯。原來的是中國(guó)地理，中國(guó)歷史，當(dāng)然包括臺(tái)灣地理、歷史，臺(tái)灣是中國(guó)的一省。但是他把它分開，中國(guó)地理，臺(tái)灣地理，他把中國(guó)地理列入外國(guó)地理。

　　記者：但是您沒辦法？

　　高秉涵：像這個(gè)情形，孩子都是一樣。沒有讀書的時(shí)間，父母講的是真理，一上了小學(xué)以後，老師講的是真理，書本上講的是對(duì)的。

　　記者：那您有沒有在家裏面也跟這個(gè)書本也爭(zhēng)過，爺爺告訴你們，臺(tái)灣是整個(gè)祖國(guó)的一部分。

　　高秉涵：爭(zhēng)不過，沒辦法，孩子們説爺爺説得不對(duì)，書上説的是對(duì)的。

　　記者：您有辦法嗎？在您的家裏這個(gè)小範(fàn)圍內(nèi)，您有辦法嗎？

　　高秉涵：我沒辦法改變，我已經(jīng)無能為力。所以這二十年形成的小“臺(tái)獨(dú)”，現(xiàn)在投票給蔡英文的，就是那二十年開始的那些小“臺(tái)獨(dú)”的票，集中起來的。

　　正因?yàn)槿绱耍弑聸Q心要帶著孫輩們回到自己的家鄉(xiāng)，感受文化的根源。為此，這次暑假之行中，他首先安排孫輩們回菏澤老家掃墓祭祖，之後又帶她們看了黃河、拜了孔廟、登了泰山。

　　高秉涵：臺(tái)灣本身沒有文化，它是中華民族的一部分，它本來的文化，就是中華民族的文化，但是現(xiàn)在他們書本裏面怎麼教的，我們的老祖宗堯、舜、禹、周公，一直往下傳過來，民進(jìn)黨教的東西，認(rèn)為臺(tái)灣老祖宗就是原住民，原住民是臺(tái)灣的老祖宗，就是山地人。

　　記者：可是您覺得，您一己之力，帶著幾個(gè)小孫女，能改變什麼呢？

　　高秉涵：天下興亡，匹夫有責(zé)，我只是盡一個(gè)匹夫的責(zé)任而已。我這次來的重點(diǎn)有四個(gè)字來代表，一個(gè)是認(rèn)祖，一個(gè)是消“獨(dú)”。那個(gè)“獨(dú)”是“臺(tái)獨(dú)”的“獨(dú)”，要消除“臺(tái)獨(dú)”，消除我小孩的中毒。

　　記者：那您帶著孫女到濟(jì)南看看濟(jì)南的情況，再回到菏澤，看看菏澤老家，您覺得對(duì)孩子有沒有影響？

　　高秉涵：現(xiàn)在沒辦法完全看到效果，她們唯一説的是爺爺真?zhèn)ゴ蟆槭颤N？因?yàn)橛卸畮讉€(gè)記者，從7月3日我下飛機(jī)一直跟到我昨天。

　　記者：爺爺是個(gè)人物。

　　高秉涵：覺得爺爺是一個(gè)人物。

　　記者：還有呢？

　　高秉涵：另一個(gè)她認(rèn)為中國(guó)人很厲害。因?yàn)槭颤N，在她們的小腦子裏邊，中國(guó)很糟糕。為什麼？臺(tái)灣的媒體一直播大陸是最壞的，大陸好的不提。

　　記者：其實(shí)我理解您的意思，並不指望這一次能夠改變什麼，但是可能這一次會(huì)讓她們有這種認(rèn)識(shí)上的改變。

　　高秉涵：我認(rèn)為這個(gè)改變不是馬上看到的，但是我的目標(biāo)一個(gè)是讓她們知道，爺爺、外公生命源頭在這裡。

　　菏澤是高秉涵出生長(zhǎng)大的地方。他忘不掉1948年的那個(gè)清晨，十三歲的他離開母親，離開家鄉(xiāng)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，身為國(guó)民黨的父親在戰(zhàn)亂中去世，母親擔(dān)心時(shí)局更加動(dòng)蕩，決定讓高秉涵去投奔設(shè)在南京的“流亡學(xué)校”。臨行前高秉涵在父親墳前磕了三個(gè)響頭，母親擰著耳朵叮囑他，如果學(xué)校解散，要一直跟著人流走，要活著回來。

　　高秉涵：因?yàn)槟赣H臨走的時(shí)候，告訴我兩句話，一個(gè)是你要活下去，一個(gè)是母親等你活著回來，就是這兩句話。她讓我活下去，因?yàn)槲夷赣H沒走的時(shí)候我母親做小學(xué)校長(zhǎng)，她認(rèn)為。

　　記者：不會(huì)覺得再也見不著面了？

　　高秉涵：對(duì)，她認(rèn)為大概見著面的機(jī)會(huì)不多了。

　　記者：她意識(shí)到了？

　　高秉涵：她意識(shí)到了。

　　記者：但是您沒意識(shí)到？

　　高秉涵：我當(dāng)然不知道，我這個(gè)時(shí)候因?yàn)槟晟伲恢x別。母親看穿了，國(guó)民黨大勢(shì)已去，但是她要我多活幾年，叫我趕快走。

　　不知離愁的少年，離開了母親溫暖的羽翼。在南京“流亡學(xué)校”，高秉涵只停留了很短的時(shí)間，就不得不開始逃亡的生活，他杵著一根木棍，始終按母親説的，跟著人流，努力求生。

　　記者：您是跟著什麼人在走呢？

　　高秉涵：跟著逃難的難民群。

　　記者：你也不知道目的地在哪？

　　高秉涵：那個(gè)時(shí)候我不知道臺(tái)灣在哪，我也不知道要到臺(tái)灣。

　　記者：您一個(gè)人，那麼小的一個(gè)小孩，跟著誰走，也不知道目的地，這路上出現(xiàn)什麼情況，誰管？

　　高秉涵：沒有人管，沒有人管。

　　記者：不知道前途在哪？

　　高秉涵：對(duì)。

　　在混亂的逃亡人流中，他的雙腿被別人手中滾燙的熱粥潑傷，傷口反覆腐爛生蛆，時(shí)隔六十年後，大塊黑色的疤痕仍然附著在腿上。經(jīng)過六個(gè)月的跋涉，十三歲的高秉涵跟著大批流浪的人，來到廈門的海灘，被人流裹挾著，上了最後一班開往臺(tái)灣的船。

　　記者：真擠上船的時(shí)候，想什麼呢心裏頭，能不能回來，害不害怕，能不能回頭？

　　高秉涵：我一開始流淚，後來掉淚沒有人同情你，所以我就不掉淚。因?yàn)槭颤N？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我隨時(shí)可以死，我在死和活之間的縫裏，因?yàn)槲倚。趻暝晕乙呀?jīng)沒有怕的感覺。

　　記者：這對(duì)於一個(gè)13歲的男孩子來説能適應(yīng)嗎？

　　高秉涵：如果我不走，我不忍，我不往前衝，就是死路一條。

　　在海上漂流數(shù)日後，高秉涵隨逃亡人流到了臺(tái)灣。舉目無親的他睡在臺(tái)北火車站，跟垃圾場(chǎng)裏的野狗打架，爭(zhēng)搶別人吃剩的東西， 卑微地延續(xù)著自己的生命。

　　記者：您這三個(gè)月，跟貓狗搶食，在垃圾場(chǎng)跟貓狗搶食，您有沒有心疼過自己？

　　高秉涵：沒有，我想大概你們體會(huì)不到，一個(gè)人，我可能隨時(shí)可以死，但是我在死裏求生的時(shí)候，沒有想到那些，不流淚了，也不可憐自己。你可憐自己，沒有人同情你。

　　與貓狗搶食吃了三個(gè)多月之後，高秉涵受一位好心的老先生指點(diǎn)，成了臺(tái)北火車站站臺(tái)上的一名小販，雖然收入很低，但終於有了活下去的希望。當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的生活?yuàn)Z走了他大部分的行李，但因?yàn)槟赣H的囑託，他始終隨身帶著小學(xué)師生畢業(yè)照，和初中新生錄取證明，靠著這份證書，高秉涵一邊勞動(dòng)維持生計(jì)一邊攻讀了中學(xué)，之後又有機(jī)會(huì)考上了臺(tái)灣國(guó)防管理學(xué)院法律系。

　　記者：你漸漸還抱，過一段時(shí)間我就能夠回到菏澤去看我的老娘去。

　　高秉涵：那時(shí)候已經(jīng)沒有希望了，已經(jīng)知道。

　　記者：那時(shí)候肯定不通信，你會(huì)寫信嗎？

　　高秉涵：有寫信，也寫，寫了就撕掉了。因?yàn)檫@個(gè)還不能，那時(shí)候別人不能看到。

　　記者：您知道這信寄不出去，甚至寫下來被人看見都會(huì)有麻煩，那幹嗎還寫？

　　高秉涵：這是一個(gè)疏解，想家一個(gè)唯一能做的辦法。

　　記者：您都寫什麼？

　　高秉涵：想娘這幾個(gè)字是每封都會(huì)存在的，娘我想你。

　　記者：但是寫的時(shí)候知道娘也收不著，自己寫完了還得撕，這心裏得多難受？

　　高秉涵：對(duì)，我寫了以後，心裏邊就比較。

　　記者：痛快了？

　　高秉涵：痛快一點(diǎn)。

　　與絕大多數(shù)撤退到臺(tái)灣的人一樣，高秉涵最初以為這個(gè)小島只是一個(gè)臨時(shí)遮風(fēng)避雨的住所，用不了多久，就能回大陸。但讓他沒想到的是，接下來的等待格外漫長(zhǎng)。他在臺(tái)灣當(dāng)兵、做法官、幹律師，靠著自己的努力成家立業(yè)、娶妻生子。然而即使這樣，他還是惦記著家鄉(xiāng)，惦記著家中的老娘。他説，那段時(shí)間他經(jīng)常在夜裏夢(mèng)見自己變成了海鳥，飛過大海，回到了故鄉(xiāng)。

　　記者：不都説娶了媳婦兒，忘了娘，您娶了媳婦兒，你覺得忘了娘了，還是覺得這個(gè)娘在心裏邊越來越更放不下了？

　　高秉涵：娘我還忘不了，我是從來不過生日。

　　記者：為什麼？

　　高秉涵：因?yàn)槲夷赣H生我那一天，是母親的大難日，母親拼命生下了我，那時(shí)候難産，沒有西醫(yī)，那就危險(xiǎn)，所以我不過生日。

　　再後來，高秉涵發(fā)現(xiàn)回家無望的時(shí)候，他便開始拼命地把家鄉(xiāng)的每一個(gè)記憶，變成文字，寫在日記本上。

　　高秉涵：我就記我家的人、事、地、物、小草、動(dòng)物，我都記。記我家的人，記我的老娘，我的外婆，我的奶奶，奶奶叫什麼名字，姓什麼，她娘家是哪的人。

　　記者：您是不是也怕忘了？

　　高秉涵：對(duì)，我就是怕忘了，我把這個(gè)我要交給我的兒孫，知道家鄉(xiāng)的情形。好，我隔壁是二公爺家，二公爺有幾個(gè)孩子，大孩子叫什麼名字。

　　記者：您幹嗎把鄰居也寫上？

　　高秉涵：都寫。

　　記者：為什麼？

　　高秉涵：凡是我知道的，我都寫，我的瓜有西瓜，冬瓜。

　　記者：不只親戚，還有瓜？

　　高秉涵：對(duì)，什麼都寫。

　　高秉涵拼命地記，就好像給自己家拍照片一樣，日記本摞在一起足足有半米高。然而老天弄人，後來一場(chǎng)突如其來的洪水淹沒了高秉涵珍藏日記的房間。日記毀了，思念依舊。1979年8月，高秉涵利用前往西班牙出席學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)，終於寄出了他離別母親30年之後的第一封家信，信的地址和收信人是“山東菏澤，西北35里路，小高莊，宋書玉。”宋書玉是他的母親。

　　記者：那您怎麼能知道，那個(gè)開會(huì)的就有大陸來的學(xué)者，您也不知道吧？

　　高秉涵：不是，那時(shí)候知道。臨行前，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)我們出席的人，出席有三十幾個(gè)，行前有一個(gè)聚會(huì)，開會(huì)就是決定，説是到那邊去以後，這次有中共的代表，對(duì)中共的代表免得中毒，免得跟他們交談，有“六不”。

　　記者：正常的交往都不許？

　　高秉涵：都去掉，而且是大家互相監(jiān)視。

　　記者：那就奇了怪，那您這麼多“不”，您還偏要帶一封信過去？

　　高秉涵：別的沒辦法，信出不去，我要告訴我的母親，我還活著。

　　記者：三十年過去了，您最想知道關(guān)於老家的什麼事，關(guān)於娘的什麼事？

　　高秉涵：我就是看我母親還活不活著。

　　記者：但是人家説了有“六不”，只要這信出去，一定是違背這“六不”的。

　　高秉涵：那當(dāng)然了。

　　記者：怕不怕？

　　高秉涵：當(dāng)然擔(dān)心這個(gè)信沒有出去。

　　記者：還是怕是吧？

　　高秉涵：還是怕。信最後原件寄到美國(guó)去，寄給我的一個(gè)美國(guó)的同學(xué)。

　　記者：這是什麼步驟呢？

　　高秉涵：由美國(guó)的同學(xué)從美國(guó)寄。這樣從美國(guó)寄有一個(gè)好處，就是説上面沒有提到我在臺(tái)灣，我從美國(guó)寄，我也怕母親知道還有後遺癥。

　　第二年，也就是1980年，高秉涵收到了第一封由山東發(fā)來的家書。這封信是經(jīng)香港，寄到臺(tái)灣的。發(fā)信人是他的大姐高秉潔。

　　記者：您還記得您接到這封信的時(shí)候這種心情嗎？

　　高秉涵：其實(shí)我收到這封信，我沒有拆，當(dāng)時(shí)我不敢拆。

　　記者：怕什麼呢？

　　高秉涵：怕這個(gè)信裏邊，我走的時(shí)候母親的身體並不好，不在的幾率很大。但是我要拆開信，真的她不在了，那我就永遠(yuǎn)看不到母親了，我要不拆，我反而永遠(yuǎn)有個(gè)希望，我就沒有拆，我太太説你大陸來的信，你怎麼沒有拆。

　　記者：不敢。

　　高秉涵：我説了，考慮一下，明天再説。

　　記者：幾天之後拆的？

　　高秉涵：第二天晚上。

　　記者：這一宿能睡得著嗎？

　　高秉涵：抱著信睡覺的，第二天吃過早點(diǎn)，是禮拜天，我就把信拆開了，看了第一段，母親走了。下面我就沒再看。

　　記者：娘沒了，這個(gè)消息對(duì)你來説意味著什麼？

　　高秉涵：一切思念都是空白的了，都是空白的了。

　　沒有了母親，高秉涵能夠寄託的只有故土。他把對(duì)娘的思念與故鄉(xiāng)連在了一起，為此，他從未放棄尋找觸摸故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。1982年，曾經(jīng)有一位已經(jīng)移民阿根廷的山東菏澤老鄉(xiāng)卞永蘭女士回大陸探親，路經(jīng)臺(tái)灣，很多同鄉(xiāng)希望她幫著帶這個(gè)東西帶那個(gè)東西，但高秉涵卻懇請(qǐng)她帶一些家鄉(xiāng)的泥土回來。

　　記者：有多少人托她辦事？

　　高秉涵：幾十個(gè)。我一看，我不要叫她再做什麼了。

　　記者：為什麼？

　　高秉涵：因?yàn)槲矣X得這樣的話，她太累了，沒辦法做這麼多，我説我想家，想媽媽，就會(huì)想到土地，故土，是我們心目中落地生根的地方，帶一點(diǎn)泥巴，帶一點(diǎn)泥土吧。

　　卞永蘭女士的那次大陸之行，從菏澤帶來了整整3公斤泥土。她回到臺(tái)北的第二天，高秉涵迅速組織在臺(tái)灣的菏澤同鄉(xiāng)聚會(huì)。會(huì)上他提議把這些家鄉(xiāng)泥土分給大家，這個(gè)提議得到所有人的贊同。直到今天，高秉涵還清楚記著，當(dāng)時(shí)分土?xí)r的場(chǎng)景，所有人都像小學(xué)生一樣規(guī)矩地坐著，四週靜得“連落下一顆塵土都能聽得見”，負(fù)責(zé)分土的人就是高秉涵。

　　記者：您怎麼知道大家都需要？

　　高秉涵：我認(rèn)為大家需要土的這個(gè)情緒，要比吃那幾個(gè)棗要來得濃。大家一鼓掌，説高秉涵是律師，是講正義的，公平，由他來分。一戶一湯匙，拿個(gè)筷子把那個(gè)湯匙要弄平，不要有的鼓起來，也不行，弄平，憑菏澤身份證，你不要冒牌，看身份證，身份證是菏澤就菏澤，你鄆城，鄆城不行。

　　記者：多少人分這一壇土？

　　高秉涵：有五十幾戶，有上百人。

　　記者：外人肯定不能理解你們這麼做。

　　高秉涵：不能，我講好的，只有高秉涵多分一瓢，因?yàn)楦弑瓐?zhí)行分土公平，這是對(duì)高秉涵的報(bào)酬。

　　作為“分土人”，高秉涵得到了兩湯匙泥土，他將一湯匙泥土鎖進(jìn)了銀行保險(xiǎn)箱，與太太多年來積攢的金條、金飾放在一起。而另一匙泥土，則成就了一場(chǎng)連續(xù)七天，撫慰思鄉(xiāng)之痛的儀式。

　　高秉涵：這另外一瓢我分七次把它喝掉了。我喝的時(shí)候前兩次，因?yàn)槲液榷际峭砩希c(diǎn)多睡覺以前。

　　記者：為什麼選那麼個(gè)時(shí)間？

　　高秉涵：因?yàn)槲液饶嗤恋臅r(shí)候，我想我一定很痛心，很激動(dòng)，我想喝了以後就閉著眼睛睡了，免得兒女看到。

　　記者：不想讓他們看到。

　　高秉涵：不要影響別人的情緒。我喝第二天、第三天，我女兒到下面來找東西，我那時(shí)候正在喝那一杯泥土，女兒一看我在掉淚，爸爸你怎麼喝水在掉淚？我跟她講我説這個(gè)是菏澤的泥土，我説我在喝菏澤的水，我去給我拿了毛巾，她就到上面給我拿個(gè)毛巾。

　　記者：您覺得您女兒能理解這麼做。

　　高秉涵：她理解，後來我就每天晚上十點(diǎn)鐘，女兒拿毛巾給我。

　　1987年10月15日，隨著兩岸交流日漸增加，臺(tái)灣當(dāng)局宣佈，開放臺(tái)灣居民到大陸探親。1991年5月，高秉涵首次重回闊別四十多年的故鄉(xiāng)。

　　記者：我們從小就背一句古詩，叫少小離家老大回。

　　高秉涵：的確，近鄉(xiāng)情更怯，只有像我們這樣的，原來是沒有希望回家的人，突然有希望回家了，才真的有這種感覺。

　　記者：怕見到什麼？你不是連它一根草都想嗎？

　　高秉涵：第二天一早還下了小雨，我弟弟講再雇一個(gè)車，到我那個(gè)小高莊，大約還有三十華里，下了小雨走到半路，我叫那個(gè)師傅開快點(diǎn)，恨不得一步到家。但是弟弟講了，大哥前面那個(gè)樹林裏面，那個(gè)就是我們的老家高莊，馬上到了。我一聽馬上到了，心臟跳動(dòng)加快，馬上就感覺到渾身有點(diǎn)發(fā)抖。原來我叫那個(gè)司機(jī)開快一點(diǎn)，後來叫他慢一點(diǎn)。

　　記者：司機(jī)還得想，你到底是想快還是想慢。

　　高秉涵：對(duì)，那個(gè)司機(jī)就笑一笑，回頭説你剛才叫我開快一點(diǎn)，下著小雨因?yàn)橛植皇撬嗦罚悄喟吐罚酚终_車就跟劃船一樣，你叫我快我不能快啊，太快會(huì)開到田裏面去。

　　記者：他哪能理解您當(dāng)時(shí)的心情？

　　高秉涵：對(duì)啊。

　　到了村口，高秉涵卻不敢走進(jìn)去，半個(gè)小時(shí)才終於邁開了腳步。

　　高秉涵：到了村東頭，我弟弟講，我們先不跟你，大哥你自己先走，你轉(zhuǎn)一圈，你認(rèn)認(rèn)看，我們老家是哪一棟房子，你還認(rèn)不認(rèn)識(shí)，我們的井在哪，我們的碾在哪，你看一看。因?yàn)槲掖┑氖俏餮b，我就從東頭走到西頭，這個(gè)西頭的井邊上，有幾個(gè)老人在那裏抽煙聊天，他看我東張西望的，他説先生你找誰。

　　記者：這是鄉(xiāng)音聽著耳熟吧？

　　高秉涵：對(duì)，我想找誰我也説不清找誰，因?yàn)槲也恢烙腥送蝗粏栁艺艺l，我説我找高春生，因?yàn)槲倚∶写荷?/p>

　　記者：找自己。

　　高秉涵：這位老先生講，高春生，他死了好多年了，死到外地了，我説高春生死了，死了。

　　記者：自己回家了，結(jié)果回家聽到人家村子裏面的人説你早都死了，這心裏什麼滋味啊？

　　高秉涵：又痛心又好笑。我一看這位老先生很像我的堂爺爺，他的大名我不知道，他的小名叫一二三的三亂，亂七八糟的亂，叫三亂，我説三亂在不在？他説我就是，你是誰？我説我就是高春生。“哎呀你還活著！孩子你還活著！”我們兩個(gè)就抱起來了。

　　記者：你説這招呼打的。

　　高秉涵：你剛才問我，近鄉(xiāng)情怯。怯什麼，不知道，莫名其妙。這個(gè)只有無望回家的遊子，偶有回家的機(jī)會(huì)才有這個(gè)感覺。

　　正是因?yàn)轶w會(huì)到思鄉(xiāng)之苦，高秉涵理解那些和自己一樣，在臺(tái)灣漂泊半生的老人，都懷有和他一樣的回鄉(xiāng)之夢(mèng)。所以，他想盡辦法幫助同鄉(xiāng)們完成夢(mèng)想。在臺(tái)灣，高秉涵成為一些菏澤同鄉(xiāng)戶籍卡上的緊急聯(lián)絡(luò)人。有好幾次，他被緊急叫到醫(yī)院，彌留的同鄉(xiāng)只有一個(gè)請(qǐng)求，讓他把自己的骨灰送回菏澤老家。

　　高秉涵：去年有個(gè)老鄉(xiāng)96歲，雙腿因?yàn)樘悄虿〗刂耍≡卺t(yī)院，從醫(yī)院打電話來，醫(yī)生跟我講説，他這個(gè)心臟隨時(shí)會(huì)停止，他説你看你是他的緊急聯(lián)絡(luò)人，所以通知你最後見他一面吧。他説他的腦子很清楚，我一到醫(yī)院，我一看到是朱大哥，我馬上握著他的手，他的眼睛都不動(dòng)了，就瞪著眼睛，我馬上握著他的手，我説朱大哥，我説你放心，我一定陪你回去，這個(gè)時(shí)候他的眼睛那個(gè)淚就掉出來了，我馬上用手把他的眼睛給他捂住，我説不要哭，老弟絕對(duì)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的承諾，你的一切我會(huì)辦得很好，不要哭。我就把他眼睛捂住，他的眼睛閉住了，這時(shí)護(hù)士和大夫也在掉淚，他説高先生，他就是等你來，你説帶他走，他腦子很清楚，他就走了。

　　記者：您最後有沒有帶他回來？

　　高秉涵：回來了。

　　記者：送到哪了？

　　高秉涵：就送到濟(jì)南。

　　隨著去世的老鄉(xiāng)越來越多，高秉涵背負(fù)的囑託也越來越重。自從1992年他帶著第一壇同鄉(xiāng)的骨灰回到山東，至今，他已帶了上百壇骨灰回家。高秉涵説，等他自己百年之後，他希望孩子把他的骨灰，也帶回故鄉(xiāng)，安葬在自己娘的身旁。為此，以前從來不過生日的高秉涵，在自己80歲的時(shí)候，過了生日，許了願(yuàn)。

　　高秉涵：所以我在80歲生日的時(shí)候，我太太，我的小兒子從澳大利亞也來了，他就説給你過個(gè)生日吧，説80歲了，我説好吧，就買蛋糕，點(diǎn)上了蠟燭，叫我許個(gè)願(yuàn)，但是這個(gè)許願(yuàn)是不講的，我許願(yuàn)就是儘快能夠看到母親。

　　記者：80歲？

　　高秉涵：80歲，儘快地能夠看到母親。

　　記者：您這話什麼意思呢，80歲，十幾歲就沒見著？

　　高秉涵：就是唯一的一個(gè)希望，這是每天都要想到的一件事情，後來我太太問我，你的許願(yuàn)，你寫的什麼，我説想娘，我太太馬上掉淚了，你看你80歲了，還是不忘娘，不忘了要回家。

　　記者：您現(xiàn)在80多歲，自己都活成老者了，這漫長(zhǎng)的都半個(gè)多世紀(jì)了，您最想和母親做什麼是沒做的？

　　高秉涵：我曾經(jīng)寫過一篇文章，我説對(duì)於“孝”我交了白卷。

　　記者：有太多想做的事了。

　　高秉涵：我有太多想做的事。孔子有一句話“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也。”孝至始也就是最起碼做個(gè)孝子，最起碼要做到把你的身體保護(hù)好，因?yàn)檫@是你父母留下給你的。他第二句話立身行道，立身，身體的身，立身行道，揚(yáng)名後世，以顯父母，，顯是顯耀的顯，孝之終也，這是孝的最高點(diǎn)，終就是最高點(diǎn)。但是我那個(gè)文章裏面，我説我交了白卷，在噓寒問暖這一方面我交了白卷，沒有機(jī)會(huì)。但是我認(rèn)為我現(xiàn)在已經(jīng)盡孝了，因?yàn)槲野堰@個(gè)孝移轉(zhuǎn)給社會(huì)，我孝順了這個(gè)社會(huì)，孝順了這個(gè)家國(guó)，我的孝順讓父母地下有知，他們會(huì)含笑九泉，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都是教書的先生，都是教人家如何孝，所以説我的行為，讓我的父母揚(yáng)名，顯耀了我的父母，所以我盡孝了。

　　高秉涵曾為自己的一個(gè)孫女取名為佑菏，是保祐山東菏澤之意。他還在臺(tái)灣創(chuàng)立了菏澤同鄉(xiāng)會(huì)，並被推選為會(huì)長(zhǎng)。一起為家鄉(xiāng)捐資築路，捐贈(zèng)圖書，設(shè)獎(jiǎng)助學(xué)。傳統(tǒng)文化、家國(guó)情懷支撐著80多歲的他在兩岸之間往來奔走。而這次帶著孫輩的回鄉(xiāng)之行，反而讓他多了一層對(duì)未來的牽掛。

　　高秉涵：你看我的小孫女，我那天問她，我們的國(guó)家最長(zhǎng)的一條河是什麼，是淡水河。

　　記者：您設(shè)定的答案是？

　　高秉涵：我本來以為她説的是長(zhǎng)江和黃河，問她長(zhǎng)江黃河呢，那也不是我們臺(tái)灣的。她們也不説臺(tái)灣是國(guó)家，她們沒有那種觀念，她就是臺(tái)灣人。所以我心中很苦，所以我説不堪回首這四個(gè)字來形容我，是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　記者：那您覺得這種狀態(tài)能改變嗎？

　　高秉涵：我認(rèn)為雖然是這個(gè)文化臺(tái)獨(dú)，讓孩子一個(gè)個(gè)都這樣想，但是我總有一個(gè)信心，文化這個(gè)東西，你想去掉，等於血管裏的血，你想把你父母的血整個(gè)換掉，不可能，端起碗來拿筷子這就是文化，食文化，開口講的中國(guó)話，講的福建的方言，閩南話。

　　記者：您的意思就是説？

　　高秉涵：文化這個(gè)東西。

　　記者：斷不了的。

　　高秉涵：斷不了的，我有這個(gè)信心。