提起寫(xiě)日記,現(xiàn)在的年輕人一定會(huì)不假思索地説:這有啥?不就是把當(dāng)天的事記錄下來(lái)嗎?但是,大家別忘了,我父親是個(gè)沒(méi)上過(guò)一天學(xué)、大字不識(shí)幾個(gè)的文盲呀,那麼我父親是如何識(shí)字寫(xiě)日記的呢?

　　苦難的童年

　　我父親蕭鋒1927年9月參加革命,那年他僅有十一二歲。在那個(gè)黑暗的年代,貧窮的家境不可能給他一個(gè)可以上學(xué)的機(jī)會(huì),甚至連生存的基本權(quán)利都沒(méi)有。他六歲時(shí)做雇農(nóng)的父親撒手人寰,只好拉著瞎眼的母親到地主家討飯。隨後,又給地主家當(dāng)了放牛娃。他饑寒交迫地挨到了九歲,他的長(zhǎng)生哥把他送到十里外的陳家舖子學(xué)習(xí)裁縫。那時(shí)學(xué)徒的規(guī)矩,實(shí)際上就是先給師傅家做下人,且打死不償命。記得他剛?cè)ヒ粋€(gè)月,不小心搞斷了一根針,陳師傅看到了,順手拿起身邊的鐵尺子憤怒地向他頭上連續(xù)打了三下,打得他頭破血流。母親用“厥圜草”敷在頭上,迫於生計(jì)又把他送去繼續(xù)當(dāng)學(xué)徒……

　　為了最基本的生存,為了不被人欺壓、淩辱和剝削,他光著腳丫子,攥著兩個(gè)小拳頭,衣衫襤褸地加入到了“推翻一個(gè)舊世界、建立一個(gè)新社會(huì)”“窮人翻身當(dāng)家做主人”的革命洪流中,與成年人一道,高舉著代表“信仰”的鐮刀錘頭的旗子,浴血奮戰(zhàn)在父親日記記載的1365次生死搏殺的戰(zhàn)鬥中……

　　邂逅蕭曼玉

　　蕭曼玉是吉安白鷺中學(xué)的一名中學(xué)生。上世紀(jì)二十年代,那裏有了共産黨的組織,蕭曼玉受到黨的啟蒙教育,思想進(jìn)步;我父親學(xué)成出徒,成為一個(gè)一天可以做一身衣服的小裁縫。由於他聰明伶俐,陳師傅把他留在裁縫鋪。這個(gè)裁縫鋪就設(shè)在白鷺中學(xué)旁邊。1927年夏天,我父親和曼玉在由贛東向贛西的渡船上巧遇,而後相識(shí),相知,成為無(wú)話(huà)不談的好朋友。9月份的一天,曼玉到裁縫鋪把蕭鋒偷偷地叫出來(lái),問(wèn)他:“忠渭哥(蕭鋒原名),你怕不怕死?”蕭鋒答:“不怕死!”曼玉滿(mǎn)意地笑了。1927年秋天,在中共贛西南特委和泰和縣委書(shū)記康純的領(lǐng)導(dǎo)下,蕭鋒和曼玉一起參加了萬(wàn)安“農(nóng)民暴動(dòng)”,蕭鋒打著紅旗走在最前面,曼玉刷標(biāo)語(yǔ)。第二年的一月份,他們動(dòng)員了42個(gè)蕭氏弟兄參加了“泰和紫瑤山遊擊隊(duì)”,我父親是一小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。曼玉是遊擊隊(duì)文書(shū)和士兵委員會(huì)主任。

　　他們參加了四打泰和,九打吉安,從二月到八月,四次挑糧上井岡,為朱毛紅軍貢獻(xiàn)4.8萬(wàn)擔(dān)稻穀,其中還配合粟裕的紅28團(tuán)二營(yíng)打了“新老七溪嶺”殲滅戰(zhàn)、新城戰(zhàn)鬥,將敵偽縣長(zhǎng)張開(kāi)陽(yáng)活捉,曼玉立頭功。上級(jí)要蕭鋒寫(xiě)戰(zhàn)報(bào),這可難壞了他,曼玉替他完成了任務(wù)。隨後,曼玉娓娓地對(duì)他説,光會(huì)打仗衝鋒不行,沒(méi)有文化就不能更好地提高自己的作戰(zhàn)水準(zhǔn)、做好宣傳工作。我父親非常好學(xué)習(xí),但是在紛繁的戰(zhàn)鬥中,如何學(xué)習(xí)?蕭曼玉關(guān)切地説,別著急,我來(lái)當(dāng)你的識(shí)字老師,並建議他用記日記的方法學(xué)習(xí)文化,提高思想理論水準(zhǔn)。就這樣,他用五顏六色的包裝紙,用繳獲的鋼筆、鉛筆開(kāi)始“寫(xiě)”日記,有時(shí)大地當(dāng)紙,竹棍當(dāng)筆。大家可以想像,第一篇日記肯定是“鬼畫(huà)符”,可惜沒(méi)有保存下來(lái)。

　　1929年10月,擔(dān)任泰和縣遊擊營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的蕭鋒在馬家洲戰(zhàn)鬥中頭部負(fù)傷,昏迷15天。當(dāng)他醒過(guò)來(lái)時(shí),看到曼玉含著熱淚為自己補(bǔ)寫(xiě)日記,很是感動(dòng)。曼玉建議乘著養(yǎng)傷的三個(gè)月時(shí)間,每天堅(jiān)持認(rèn)30個(gè)字。曼玉嚴(yán)格要求蕭鋒,要是識(shí)不得30個(gè)字,不許吃飯!我父親記得,曼玉給他讀的第一本書(shū)是《共産黨宣言》,學(xué)的第一本書(shū)是《新三字經(jīng)》:“共産黨,救窮人;打土豪,分田地;不交稅,不還租;打當(dāng)鋪,分浮財(cái);有飯吃,有衣穿;討老婆,不要錢(qián)……”父親不僅將蕭曼玉的話(huà)認(rèn)真地聽(tīng)在耳朵裏,並牢記在心裏,真的將寫(xiě)日記作為提高自己文化水準(zhǔn)的方式。他記得,1933年2月,他們?cè)谌鸾鹆袑巿F(tuán)校學(xué)習(xí)時(shí),曼玉到街上為蕭鋒買(mǎi)了一本四角號(hào)碼字典,就是在她的幫助下,他很快認(rèn)識(shí)了近三千個(gè)字。後來(lái),組織又讓他到瑞金第一期馬列主義大學(xué)(即第一期黨校)深造近一年。在黨校裏除了一個(gè)專(zhuān)職教員成倣吾外,其他全是後來(lái)的共和國(guó)的領(lǐng)袖人物,如毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、張聞天等,使我父親世界觀(guān)有了飛躍進(jìn)步,在成倣吾手把手地幫助下,記日記的水準(zhǔn)又有了長(zhǎng)足的提高。記日記漸漸地成為他的好習(xí)慣。

　　他的日記記錄了第一、第二、第三、第五次反圍剿(第四次反圍剿期間蕭鋒在黨校學(xué)習(xí)),記錄了紅1軍團(tuán)的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,記錄了晉察冀艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),記錄了華東中原戰(zhàn)場(chǎng)的三年半解放戰(zhàn)爭(zhēng),記錄了“魂係坦克三十載的和平年代”,一寫(xiě)就是64年呀,一直寫(xiě)到他生命的最後一刻。

　　1991年2月1日早上,他的腳浮腫得連襪子都穿不上了。我和母親陪他到北京軍區(qū)總醫(yī)院驗(yàn)了血,在高幹病房工作的曹主治醫(yī)師(我愛(ài)人)給他辦理住院手續(xù),可是他堅(jiān)決不住院,他説:“我高血壓、腦血栓,心臟大70%,心房纖顫,專(zhuān)家説了,我這病在醫(yī)院和家裏都一樣,心臟驟停或心臟破裂,在哪兒都救不過(guò)來(lái),還是給國(guó)家省省醫(yī)療費(fèi)吧!”中午,我用自己一個(gè)月的工資100多元為他要了一桌豐盛的飯菜,就趕回去上班了。從醫(yī)院回父母家有兩條路,往常看病回家,父親都是走北路,車(chē)少,比較好走;而那天,冥冥之中,父親硬要司機(jī)走南路,就是從長(zhǎng)安街上走。經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí),他對(duì)司機(jī)小王説,你開(kāi)慢點(diǎn),再慢一點(diǎn)……他讓我母親把擋風(fēng)玻璃搖下來(lái),頂著刺骨的寒風(fēng)對(duì)毛主席像行注目禮,深情地望著天安門(mén)城樓上的毛主席像,好像在向他彙報(bào):毛主席啊毛主席,我基本完成了你交給的工作,日記和回憶材料也基本整理完畢,很快就要到您那兒報(bào)到了!

　　父親坐車(chē)回到大院,馬路離家門(mén)口還有近30米,這30米的路程好像又走了一個(gè)小長(zhǎng)征,他一步一喘粗氣,坐在鄰居家的水泥墩上歇了三次腳才進(jìn)家門(mén)。隨後,他拿出半個(gè)月的工資300元,催著司機(jī)小王到郵局,給井岡山腳下的南溪村的五保戶(hù)寄去。第二天夜深了,他又打開(kāi)日記本寫(xiě)下最後的一百多個(gè)字日記。四小時(shí)後,他的心臟驟停,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。他太累,太累了……2月3日清晨,我最敬愛(ài)的父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們!

　　兒心揣父情

　　1982年2月1日,我父親將1928年到1942年的部分日記無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給中國(guó)革命歷史博物館(現(xiàn)國(guó)家博物館)。當(dāng)時(shí),有媒體記者問(wèn)父親:“蕭鋒將軍,是什麼力量使您能持之以恒記日記幾十年?”父親堅(jiān)定地回答:“是信念!信念支配著行動(dòng)。有了堅(jiān)定的革命信念,就不會(huì)把記日記看成是平常的事”。

　　作為與他長(zhǎng)期相處的家人,現(xiàn)在我反思他,一生剛強(qiáng)的父親,內(nèi)心深處還有溫柔的一面。所以我認(rèn)為,支援父親堅(jiān)持一生記日記的動(dòng)力有兩個(gè):

　　一是火熱的鬥爭(zhēng)生活,以及那些同生死共戰(zhàn)鬥的烈士們的英雄事跡。他身邊的許多好戰(zhàn)友,好戰(zhàn)士,剛才還有説有笑,轉(zhuǎn)眼之間就犧牲了。父親多次回憶説:“記得過(guò)草地時(shí),偵察連的崔明義班長(zhǎng)是江西老表。行軍中他一會(huì)兒幫這人拿行李、一會(huì)兒幫那人背槍;自己帶的青稞炒麵,那是過(guò)草地的命根子啊,他也會(huì)毫不猶豫地拿出來(lái)和戰(zhàn)友們分享。有一天,由於天黑看不見(jiàn),他滑進(jìn)了泥沼,我們收容隊(duì)的十幾個(gè)人趕忙趴下把槍遞過(guò)去救他,崔班長(zhǎng)用盡最後的力氣大呼:傻瓜!別過(guò)來(lái),一個(gè)還不夠嗎,還要再搭上一個(gè)!我們就眼看著他被泥沼吞噬……多好的戰(zhàn)士啊”!過(guò)草地時(shí),他們收容了240名傷病員,其中有120名永遠(yuǎn)地倒在了草地……父親的眼淚要哭幹了,筆停不下來(lái)!

　　另一個(gè)就是曼玉媽媽,曼玉是他革命的引路人,是使他擺脫文盲帽子的老師,1932年3月,他們到信(豐)、(南)康、南(雄)發(fā)動(dòng)群眾,十個(gè)月殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境催熟了他們的愛(ài)情,經(jīng)組織批準(zhǔn),他們結(jié)婚了。那年9月,他們?cè)谛咆S古陂圩後壟山的皎潔月光下,五人席地而坐舉行了簡(jiǎn)單的婚禮,一壺米酒兩斤花生米權(quán)當(dāng)酒席,由少共信康南中心縣委組織部長(zhǎng)主婚。蕭曼玉和蕭鋒拜了月婆婆,喝了交杯酒,曼玉即興賦詩(shī)一首:“野外婚禮古來(lái)稀,月下拜堂堪稱(chēng)奇,不是曼玉創(chuàng)新俗,實(shí)是蔣家王朝逼!”蕭鋒憋紅了臉,吟出一首打油詩(shī)應(yīng)和:“一壺米酒醉心田,我與老師結(jié)良緣,婚後更比婚前愛(ài),攜手共築新江山!”

　　不幸的是,1934年8月,時(shí)任公略縣(今吉安縣)少共書(shū)記的曼玉媽媽,連同懷抱裏吃奶的孩子(蕭瑞金),遭到敵機(jī)轟炸,犧牲在縣委機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移的路上,當(dāng)時(shí)犧牲的有近百人,即“水南慘案”。父親愛(ài)她,感念她,當(dāng)他打開(kāi)日記時(shí),曼玉那美麗動(dòng)人的倩影就浮現(xiàn)在他的面前,好像在對(duì)他説,忠渭哥,你記日記了嗎?只要活著,就要寫(xiě)啊,寫(xiě)日記,就是在寫(xiě)歷史,什麼都是一股煙,只有文字能留下……對(duì)父親而言,雖然沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)與曼玉媽媽“攜手共築新江山”的心願(yuàn),但承載了他們美好愛(ài)情的日記和字典,是他思念、緬懷愛(ài)妻的寄託,日記就這樣跟他生死與共、形影不離、風(fēng)風(fēng)雨雨地相伴一生……

　　蕭南溪