回家的彭小六與母親在一起,他跪在地上時(shí),用雨鞋的跟部著地,以此蹭著地面“行走”

　　村幹部為彭小六準(zhǔn)備的裝配假肢申請表

　　12年後,彭小六回到了生養(yǎng)他的湖南瀏陽太和村,還是有些瘋癲,雙腳不見蹤影。8月27日,在廣州黃浦區(qū)的一家市場裏,一位同鄉(xiāng)與蓄著長鬚、趴在地上的彭小六四目相對,隨後報(bào)警,他就此與自己的乞討生活告別。

　　回到故鄉(xiāng),看著彭小六腳踝以下空蕩蕩的部分,人們一遍遍詢問著究竟發(fā)生了什麼。緣自精神疾患,又或是有意回避,彭小六總要繞過12年來自己所經(jīng)歷的變故。只有將只言片語的細(xì)節(jié)拼湊起來,讓人們懷疑他曾被人控制、成為行乞的工具。

　　斷腳之謎尚未解開,彭小六還盯著家門前的那條國道,外面世界的吸引似乎並未結(jié)束。這讓親屬友鄰們更加撓頭,人們只希望彭小六可以好好生活,不再輕易離開鄉(xiāng)土。

　　回家

　　一條106國道把太和村分為兩半,彭小六的家在一面的半山腰上。因?yàn)榛貋淼锰蝗?他只好先睡在原本停放拖拉機(jī)的房間裏,一扇卷簾門抬起,眼前的視野一覽無余。

　　又有車輛拐進(jìn)村子,順著坡道往自家方向開來,彭小六支起身子張望,那多半是來探望自己的。

　　在此之前多年,只有彭小六的哥哥結(jié)婚時(shí)讓家裏有過賓客盈門的情景,但也不及眼下這個(gè)41歲的男人突然返鄉(xiāng)所帶來的轟動(dòng)。上一波客人留下的瓜子皮還沒打掃,又有新的到訪者跨進(jìn)屋門,不到個(gè)把小時(shí),哥哥攥著的那包香煙就分發(fā)一空。

　　有來探望的人,關(guān)於斷腳總是繞不過去的話題。“被狗咬掉的。”面對這一天的來訪者,彭小六起先如此解釋著,引得來人一陣唏噓。但隔不久又聊到這裡,彭小六卻給出了因車禍斷腳的答案。

　　説罷不同的答案,彭小六似乎不願(yuàn)繼續(xù)這個(gè)話題,把臉扭向了一邊。來客一臉迷茫地望向彭小六的母親謝玉成,老人無奈地笑笑:“説法總在變,他還提過是吃了感冒藥,醒來腳就沒了。”

　　所幸,彭小六對於自己的故鄉(xiāng)以及親朋友鄰的模樣是肯定的,這也促成了他最終的返鄉(xiāng)。

　　8月27日早上,一對在廣州工作的太和村夫婦在黃浦區(qū)的市場內(nèi)買菜。旁邊爬來一個(gè)蓄著鬍鬚的中年乞討者,他們本無意理會(huì),可其中的妻子卻覺得這像自己兒時(shí)的同學(xué)彭小六,上前仔細(xì)辨認(rèn)後詢問,中年男人竟做出了肯定的回答。

　　聽説消息後,太和村書記帶著彭小六的堂弟彭維陽等人駕車趕往廣州。在派出所的沙發(fā)上,熟睡中的彭小六被搖醒,他叫出了彭維陽的小名,念叨著:“你來啦。”

　　病癥與出走

　　彭小六本名彭陽武,“小六”這個(gè)稱呼是因?yàn)樗闵媳碛H,他正好排行老六。彭維陽記得,在他們這一代人的兒時(shí),堂哥算得上其中的“領(lǐng)頭人”。

　　父親和哥哥的精神狀態(tài)也不大好,彭維陽覺得,堂哥由此養(yǎng)成了做事有主意、果敢的性格。年幼時(shí)一群人偷摘田地裏的果實(shí),彭小六便是選擇目標(biāo)、制訂方案的那個(gè)人。

　　小學(xué)畢業(yè)後彭小六和鄰村一位老人學(xué)習(xí)了理髮的手藝,還開起了自己的門店,如今再評價(jià)起這門營生時(shí),他説道:“不用太多身體上的力氣,但也不大賺錢。”

　　家人回憶,也正因?yàn)檫@段理髮店的經(jīng)歷,彭小六開始與社會(huì)上的人員混跡在一起,並因違法行為在監(jiān)牢中度過了一段時(shí)間。

　　在這期間,因遭遇意外,彭小六的精神開始出現(xiàn)異常。他仍然照顧自己的起居生活,但所説的言語人們卻難以理解。只有些過往的生活愛好被投射其中,彭小六曾喜歡象棋,總能在楚河漢界間將周圍人殺個(gè)人仰馬翻,瘋癲之後,他則總在敘述著對兩軍交戰(zhàn)的感悟。

　　一度彭小六總愛把機(jī)床上的鐵環(huán)套在小拇指上,時(shí)間久了,因皮肉壞死被切除。最終在廣州街頭,這截殘缺的小拇指也成為確定他身份的證據(jù)之一。

　　精神出現(xiàn)問題之後,彭小六總會(huì)有不辭而別的時(shí)候出現(xiàn)。家門口就是國道,他伸手?jǐn)r車後便是幾天甚至幾個(gè)月不見了蹤影。

　　如果是流落在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn),家人倒也放心,總會(huì)有彭小六開理髮店時(shí)的朋友做些接濟(jì)。彭維陽更加相信堂哥解決自己吃食的能力,“有時(shí)候別人家辦紅白事,他自己就走進(jìn)去,蹭飯。”

　　直到12年前的那個(gè)正月,春節(jié)才過沒幾天,謝玉成去照顧病中的父親,兒子彭小六又到路邊攔下了一輛車,自此再?zèng)]了蹤跡。

　　久不見兒子回來,謝玉成也曾嘗試在附近城鎮(zhèn)尋找,她拿著彭小六的照片逢人打聽,並允諾做出感謝。有人告訴她,只要花上3000元“求神”,並且三天內(nèi)不和別人説話,兒子自然會(huì)回來。謝玉成信以為真,竟真的去送了錢。

　　斷腳之謎

　　在廣州見到彭小六後,彭維陽帶他理髮、洗澡,將乞討穿的衣物統(tǒng)統(tǒng)扔掉,周身留下的物件只有那雙經(jīng)過“特製”的雨鞋,那也是彭小六自如移動(dòng)的保證。

　　這雙雨鞋經(jīng)過改造,鞋頭部分被剪掉,正好可以從彭小六失去雙腳的腿部穿過,套在膝蓋的位置上,當(dāng)彭小六跪在地上時(shí),恰好是雨鞋的跟部著地,以此來蹭著地面前行。

　　人們問彭小六究竟失去雙腳多久了,他默不作答。但那撐下邊沿便坐到汽車后座的身手,以及高高腫起、生著老繭的膝蓋,都成為了時(shí)間的證明。謝玉成看著心疼,幾天來總要給兒子的膝蓋抹些膏藥,也不管旁人勸説這可能並不會(huì)起什麼效用。

　　親屬們還是想知道12年裏彭小六經(jīng)歷了什麼,乃至失去了雙腳。可從彭小六口中説出的言語,總是飄忽多變的,人們問他乞討是否自願(yuàn)的行為,他只道:“那是種知識。”四下無語,對話再?zèng)]法進(jìn)行下去。

　　彭維陽覺得,彭小六應(yīng)該明白人們提問的內(nèi)容,而他的答案則在刻意繞過什麼。這不只是因?yàn)榫竦脑?或許也與恐懼有關(guān)。在彭小六真真假假的言談中,彭維陽儘量採信那些真實(shí)的細(xì)節(jié)拼湊在一起,也可見彭小六這12年離家的生活辛苦異常。

　　在廣州的賓館裏,彭維陽想帶堂哥洗澡,剛進(jìn)衛(wèi)生間,彭小六就喊著:“你可別拿熱水燙我!”

　　在彭小六的敘述中,幾年來他到過廣東、湖北等多個(gè)省份,一些地名彭維陽都未曾聽説過。

　　一些不切實(shí)際的理論與實(shí)在的細(xì)節(jié)交織在一起,彭小六時(shí)而以自己的見聞講述著城市與農(nóng)村的區(qū)別,時(shí)而喃喃著每日有幾十人會(huì)上街乞討,有人生病後則被遺棄。

　　12年裏,他能用上錢的機(jī)會(huì)似乎不多,每日乞討來的金額多不過百元,盡數(shù)交給“老闆”用來“加油”,甚至坐到接送他的村幹部車上,彭小六還會(huì)來上一句:“一會(huì)兒我給你出錢加油。”

　　“有個(gè)阿姨照顧我們的生活。”在彭小六的口中,乞討時(shí)的伙食不錯(cuò),可以吃上海鮮、肥肉,可捧著母親端來的一碗飯菜,他卻又説還是家裏的飯最香。

　　聽著這些細(xì)節(jié),親友們開始懷疑,他們認(rèn)為彭小六在廣州或許“被某個(gè)組織控制”。他被同鄉(xiāng)在市場發(fā)現(xiàn)後,曾有一名男子嘗試拿走乞討來的錢款。隨後彭維陽得知,那名男子在接受警方調(diào)查時(shí)稱,自己是名拾荒者,與彭小六相依為命。

　　至於那雙斷腳,親屬們轉(zhuǎn)述了帶彭小六檢查時(shí)醫(yī)生的説法,“看上去切除的技術(shù)並不太高明。”在廣州警方的通報(bào)中,則採用了彭小六關(guān)於“雙腳得病後在醫(yī)院鋸掉”的説法,並稱自願(yuàn)在市場內(nèi)乞討,目前,黃埔警方正抓緊對相關(guān)情況開展全面調(diào)查。

　　前路

　　就在彭小六被村民營救前不久,村裏人還曾談起過他的下落,只有彭維陽相信他還活著。

　　在太和村曾有三個(gè)精神疾病患者離家出走,其中一人遭遇車禍後被拋屍荒野,一人至今未歸,只有彭小六幸運(yùn)返鄉(xiāng)。

　　但回到家中,新的問題也接踵而至。12年裏,太和村經(jīng)歷了不小的變化,瀏陽市區(qū)的建設(shè)已發(fā)展到了村子的邊際。車子從旁駛過,裏面的彭小六睜大了眼睛:“這些都是新蓋的房子吧。”

　　但這其中並不包括彭小六的家庭,家底本不富裕,連幾年前翻蓋新房也是靠著愛心人士的捐助。人們商量著給彭小六找一份妥當(dāng)?shù)墓ぷ?太和村倒是有幾間花炮廠,收入從幾千元到萬元不等,但這樣的工作顯然並不適合彭小六。

　　身邊人七嘴八舌地為自己討論著生計(jì),彭小六並不插嘴,只是定定地看著遠(yuǎn)處的國道。只有談到從未到過的北方甚至國外時(shí),才會(huì)引起他的關(guān)心。問他自己今後將來的打算,只是似是而非地來上一句:“12年之後又是一個(gè)12年。”

　　旁人寬慰,不管想去哪兒,總要先醫(yī)治了斷腳。村幹部為彭小六領(lǐng)來了裝配假肢的申請表,需要補(bǔ)照一張證件照,面對鏡頭時(shí),彭小六終於露出了返鄉(xiāng)幾日來久不見得笑容。

　　文並攝/本報(bào)記者 劉汨