淩空飛天徵寰宇
在3名神舟十二號(hào)航太員返回地球1個(gè)月後,10月16日,神舟十三號(hào)飛行乘組的三名航太員翟志剛、王亞平、葉光富搭乘載人飛船奔赴中國(guó)空間站。面對(duì)首次挑戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的太空之旅,經(jīng)過充分準(zhǔn)備的3名航太員信心滿滿。
10月16日,搭載神舟十三號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火起飛。新華社發(fā)
翟志剛:“有信心、也有能力把神十三任務(wù)完成好”
擔(dān)任神舟十三號(hào)飛行乘組指令長(zhǎng)的是“航太英雄”翟志剛。2008年9月27日,在神舟七號(hào)載人飛行任務(wù)中,他完成中國(guó)人首次太空行走,因此被譽(yù)為“太空漫步第一人”。13年後的今天,55歲的翟志剛再次以指令長(zhǎng)的身份飛向太空。
翟志剛性格外向,被稱自帶東北人特有的幽默細(xì)胞。與他熟悉的科研人員都説,但凡有他出現(xiàn)的場(chǎng)合都充滿笑聲。神舟七號(hào)任務(wù)結(jié)束後,翟志剛回憶出艙時(shí)的心情時(shí)説:“一打開滿眼蔚藍(lán),但緊接著低頭一想覺得不對(duì)勁,外太空應(yīng)該是黑色的,怎麼是藍(lán)色的呢?哦,原來這是地球。”
翟志剛幽默風(fēng)趣,卻又不失沉穩(wěn)。作為指令長(zhǎng),經(jīng)驗(yàn)豐富的他曾經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)。神七任務(wù)時(shí),翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下,完成首次太空出艙行走,在343公里的太空軌道實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人與宇宙的第一次直接握手。當(dāng)時(shí),費(fèi)盡週折打開艙門的翟志剛準(zhǔn)備出艙時(shí),軌道艙卻響起刺耳的火災(zāi)報(bào)警聲。要知道,飛船火災(zāi)是全世界航太員在太空最怕發(fā)生的事故。儘管事後分析表明,軌道艙火災(zāi)警報(bào)只是一場(chǎng)虛驚。但這種巨大風(fēng)險(xiǎn)面前的臨時(shí)調(diào)整,體現(xiàn)了航太員強(qiáng)大的心理素質(zhì)和意志力。
執(zhí)行神舟十三號(hào)任務(wù)的翟志剛,航太生理功能始終保持在優(yōu)良等級(jí)。已有近24年航太生涯的他,知曉每一次出征太空的機(jī)會(huì)有多麼難得。與所有航太員一樣,支撐翟志剛的就是“熱愛”兩字,“我就是為飛行而生,而飛行也帶給我榮耀和自豪,讓我能一步一個(gè)腳印做好眼前的事。”翟志剛説。
隨著年齡的增加和經(jīng)驗(yàn)的積累,翟志剛對(duì)訓(xùn)練非常熟悉,並形成了獨(dú)到深刻的見解。但他多年來面對(duì)這些簡(jiǎn)單的、已無數(shù)次完成過的訓(xùn)練,仍然保持一個(gè)新航太員的心態(tài),先按照要求把訓(xùn)練完成,之後再去和航太員教員溝通自己的想法,結(jié)合自己的太空經(jīng)驗(yàn),提高訓(xùn)練的針對(duì)性。翟志剛告訴記者,這是一名老航太員該做的,這樣在未來的飛行任務(wù)中,可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性,引導(dǎo)飛行。
“高高興興飛出去,兢兢業(yè)業(yè)飛行中,安安全全飛回來。我們乘組有信心、也有能力把神十三任務(wù)完成好!”翟志剛笑著説。
神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)航太員翟志剛(右)、王亞平(中)和葉光富即將開啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。新華社發(fā)
王亞平:“期待在中國(guó)空間站過除夕”
航太員王亞平因“太空教師”被大眾熟知,這次再度問鼎蒼穹,她又將新添不少“首個(gè)”標(biāo)簽:中國(guó)首個(gè)進(jìn)駐空間站的女航太員,首次太空駐留時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó)女航太員,以及首個(gè)出艙的中國(guó)女航太員。
神舟十號(hào)任務(wù)時(shí),王亞平在聶海勝、張曉光的支援配合下,完成了一堂為時(shí)40多分鐘的太空授課,利用失重環(huán)境演示了多項(xiàng)物理實(shí)驗(yàn)。這堂課當(dāng)時(shí)引起全世界高度關(guān)注,王亞平也被冠以“太空教師”的稱號(hào)。此後她經(jīng)常收到孩子們寫來的信件,王亞平説:“這是作為航太員飛上太空之外的最美好體驗(yàn)。”
王亞平性格細(xì)緻、認(rèn)真,這可從“太空授課”看出來。當(dāng)時(shí)在太空最難做的就是水球?qū)嶒?yàn),看到王亞平持續(xù)往晃動(dòng)的水球中注水,地面支援團(tuán)隊(duì)都擔(dān)心水球會(huì)否破裂。但最終水球完美呈現(xiàn),大家由衷驚嘆!不僅如此,王亞平事後透露,實(shí)際上在準(zhǔn)備過程中,更大的水量都曾試驗(yàn)過。
對(duì)王亞平來説,神十任務(wù)是她實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)的起點(diǎn),她的航太員生涯和太空之旅才剛剛開始。果然,8年後的今天,她迎來了第二次太空飛行。
面對(duì)空間站任務(wù),王亞平再次表現(xiàn)出不怕吃苦、不服輸?shù)膫€(gè)性。空間站任務(wù)中,出艙是超大負(fù)荷的活動(dòng)。和男航太員臂力、體型和臂展的先天優(yōu)勢(shì)相比,女航太員對(duì)加壓後艙外服的操控力,可能需花費(fèi)更多努力才能達(dá)到。尤其是身著艙外服的航太員行動(dòng)和操作主要靠上肢,必須提高上肢力量。一次艙外服的試驗(yàn)做下來,完全超出了王亞平的想像——在200公斤的艙外服中工作五六個(gè)小時(shí),手已抖得拿不住筆。
為了提高能力,王亞平加大自己的訓(xùn)練強(qiáng)度,也放棄了很多假期。王亞平的體質(zhì)訓(xùn)練教員説,每次王亞平都要針對(duì)出艙任務(wù)加練臂力,為自己的胳膊練粗了而欣喜。
為了此次太空“出差”,王亞平攜帶了樂器、家人和戰(zhàn)友的照片、視頻,還給兩位男航太員提前準(zhǔn)備了新年禮物,“我非常期待能再次在太空回望美麗的地球,在中國(guó)空間站過一個(gè)不一樣的除夕,也期待能有機(jī)會(huì)到艙外去見識(shí)太空”。
葉光富:“想好好看看這顆藍(lán)色星球和祖國(guó)大地”
在加入中國(guó)第二批航太員隊(duì)伍11年後,葉光富第一次執(zhí)行太空任務(wù),但他並非首次在公眾面前亮相。5年前,在義大利撒丁島,6名滿身泥土的航太員從探險(xiǎn)6天6夜的洞穴中歡呼著走出。其中的一張中國(guó)面孔就是當(dāng)時(shí)首位尚未執(zhí)行太空飛行任務(wù)即公開身份的中國(guó)航太員葉光富。他作為中國(guó)航太員代表,與來自美國(guó)、俄羅斯、西班牙、日本的5名航太員共同參加了歐洲航太局組織進(jìn)行的為期15天的洞穴訓(xùn)練。
洞穴訓(xùn)練的目的是讓人類在未來踏上其他星球時(shí),具備適應(yīng)陌生環(huán)境的能力。葉光富在這種極端環(huán)境中表現(xiàn)出了很好的意志耐受力,以及危機(jī)處理能力、團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。他作為關(guān)鍵項(xiàng)目勘探組負(fù)責(zé)人,在小組成員的共同協(xié)助下完成了勘測(cè)任務(wù)。在探險(xiǎn)過程中,葉光富敏銳地觀察到有個(gè)別巖石往下滾落,立即招呼其他航太員撤回,隨後的大片巖體滑坡證實(shí)了他的判斷。整個(gè)洞穴訓(xùn)練過程中,葉光富獲得了團(tuán)隊(duì)的信任,憑著10年戰(zhàn)鬥機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn),擅長(zhǎng)導(dǎo)航和領(lǐng)航能力的他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)安全順利走出迷宮一樣的洞穴,重見光明。
同行人員的評(píng)價(jià)較為客觀地反映了葉光富的特點(diǎn),有國(guó)際航太員説“讓他執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù),我非常放心”。任務(wù)負(fù)責(zé)人評(píng)價(jià)葉光富“為人很友好,總是樂於學(xué)習(xí)新的東西”。
在擔(dān)任飛行員期間,葉光富展露出過硬的心理素質(zhì)和精湛的飛行技能。一次,他在駕駛戰(zhàn)鬥機(jī)返回過程中,遭遇濃霧,加上是逆光方向著陸,幾乎看不見跑道。情況萬分緊急,沉著的他嚴(yán)格按照流程有條不紊地進(jìn)行操作,在與指揮員的密切配合下,調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭,逆向著陸,飛機(jī)不偏不倚地落在跑道上。
與飛行員常態(tài)化的飛行任務(wù)相比,航太員在職業(yè)生涯中只有兩種狀態(tài)——飛行和準(zhǔn)備飛行。絕大部分時(shí)間都在準(zhǔn)備飛行,甚至有的航太員在整個(gè)職業(yè)生涯中都沒有實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想。對(duì)於葉光富來説,訓(xùn)練過程也是一種歷練,“人生的精彩就是體現(xiàn)在漫長(zhǎng)而又艱辛的奮鬥過程中。這是我一直用最好的狀態(tài)訓(xùn)練的原因吧”。
對(duì)葉光富來説,第一次進(jìn)入太空就是半年之久,內(nèi)心難免忐忑,但更多的是踏實(shí),“我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,力爭(zhēng)保持良好的身心狀態(tài)在地球軌道上生活和工作。”他笑著説,“當(dāng)然,閒暇之餘,我想透過舷窗好好看看這顆藍(lán)色星球和祖國(guó)大地。”
《光明日?qǐng)?bào)》( 2021年10月16日 04版)