建築是歷史的年鑒。建成于上世紀(jì)50年代的北京“十大建築”，在中國(guó)人民心中擁有極高地位。在長(zhǎng)期遭受西方國(guó)家嚴(yán)密封鎖和遏制的背景下，“十大建築”以不可思議的速度建成竣工，成為中外建築史上的奇跡。

　　原北京市規(guī)劃管理局設(shè)計(jì)院總建築師張镈為周恩來(lái)總理講解人民大會(huì)堂方案。

　　承載著全國(guó)人民的期待

　　伴隨著新中國(guó)的成立，中國(guó)的建築事業(yè)開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代。1956年，我國(guó)提前完成第一個(gè)五年計(jì)劃，全國(guó)工農(nóng)業(yè)生産形勢(shì)越來(lái)越好，人民的生活水準(zhǔn)和精神面貌發(fā)生了深刻變化。如何建設(shè)首都、建設(shè)一個(gè)什麼樣的首都、如何讓城市為群眾服務(wù)等一系列問(wèn)題擺在城市管理者的面前。

　　1958年8月，為迎接即將到來(lái)的新中國(guó)成立十週年，中共中央決定在北京興建一批公共建築為國(guó)慶獻(xiàn)禮。經(jīng)過(guò)反覆篩選研究，最終確定修建人民大會(huì)堂、中國(guó)革命博物館和中國(guó)歷史博物館（今中國(guó)國(guó)家博物館）、軍事博物館、民族文化宮、民族飯店、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、華僑大廈、北京火車(chē)站、工人體育場(chǎng)，並要求在1959年國(guó)慶節(jié)時(shí)投入使用。

　　在這個(gè)名單裏，既有大會(huì)堂、國(guó)賓館、民族飯店等服務(wù)於國(guó)家政治生活、國(guó)際交往的需要，又有農(nóng)展館、火車(chē)站、體育場(chǎng)等對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和人民群眾生活考量的安排。這“十大建築”承載著當(dāng)時(shí)全國(guó)人民的共同期待，也寄託著共和國(guó)昂首走向世界的雄心壯志。

　　那時(shí)候的新中國(guó)剛剛完成社會(huì)主義改造，還沒(méi)有建造過(guò)10層以上的樓房，機(jī)械製造技術(shù)和能力也非常有限，要完全不依靠任何外國(guó)專(zhuān)家的設(shè)計(jì)和施工力量，在不到400天的時(shí)間裏建造10座大型建築，其艱巨程度難以想像。與同時(shí)期世界其他著名建築相比，紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈于1947年動(dòng)工，1952年落成，耗時(shí)6年；日內(nèi)瓦萬(wàn)國(guó)宮于1931年開(kāi)工，1937年竣工，耗時(shí)7年；比“十大建築”晚一年開(kāi)工的雪梨歌劇院，也花了十幾年時(shí)間才完成建設(shè)。

　　然而，“十大建築”的總面積超過(guò)67萬(wàn)平方米，從規(guī)劃設(shè)計(jì)、房屋拆遷，到地質(zhì)勘探、備料施工，再到裝修裝飾、落成試用，一共用了不到1年時(shí)間。特別是人民大會(huì)堂，其面積之大、功能之多、設(shè)備之眾均突破了當(dāng)時(shí)的記錄。如今，無(wú)論從品質(zhì)還是審美的角度，“十大建築”都經(jīng)受住了時(shí)代的考驗(yàn)，成為共和國(guó)發(fā)展歷程中的經(jīng)典作品。

　　回望那段歷史，北京市建築設(shè)計(jì)研究院有限公司首席總建築師邵韋平表示，“十大建築”達(dá)到了當(dāng)時(shí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)的先進(jìn)水準(zhǔn)，奠定了北京今天的城市基本格局，它為後來(lái)我們探索建築服務(wù)國(guó)家的政治文化和國(guó)際交往提供了十分有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，是我國(guó)建築文化和技術(shù)發(fā)展的重要里程碑。

　　中國(guó)革命博物館和中國(guó)歷史博物館（今中國(guó)國(guó)家博物館）。

　　書(shū)寫(xiě)建築史上的奇跡

　　在“十大建築”中，人民大會(huì)堂的建設(shè)最為艱難。到1958年國(guó)慶節(jié)前夕，民族文化宮已開(kāi)始興建，其他建築因使用內(nèi)容和要求比較具體，設(shè)計(jì)方案也都相繼完成。唯有人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)方案遲遲無(wú)法確定。

　　在短短1個(gè)月的時(shí)間裏，大會(huì)堂的方案進(jìn)行了7輪評(píng)比論證，來(lái)自18個(gè)省市的30多位建築師、教授提出多種方案，共形成84個(gè)平面圖、189個(gè)立面圖。原北京市規(guī)劃管理局設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)沈勃在《人民大會(huì)堂建設(shè)紀(jì)實(shí)》中這樣寫(xiě)道：“施工部門(mén)和材料部門(mén)都在催促出圖，因?yàn)楣こ瘫仨氃诖文?月底交工，才能趕上1959年國(guó)慶節(jié)使用，只有短短10個(gè)月，大家怎會(huì)不心急如焚！”

　　關(guān)鍵時(shí)刻，“集中力量辦大事”的制度優(yōu)勢(shì)發(fā)揮了作用。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)人民對(duì)這項(xiàng)工程給予了極大的關(guān)切和支援。中國(guó)工程院院士馬國(guó)馨告訴記者，大會(huì)堂的設(shè)計(jì)除成立專(zhuān)家組外，周恩來(lái)總理特別強(qiáng)調(diào)要發(fā)動(dòng)群眾，鼓勵(lì)年輕人各抒己見(jiàn)、坦率交流，這是我們黨實(shí)事求是和群眾路線的具體體現(xiàn)，為後來(lái)大會(huì)堂的建成打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　根據(jù)記載，建造大會(huì)堂所需的建築材料和裝飾設(shè)備，全部採(cǎi)用國(guó)産産 品——遼寧的鋼材、天津的電線、上海的電梯、南京的燈泡、杭州的錦緞……分佈在23個(gè)省份的200多個(gè)工廠，開(kāi)足馬力為大會(huì)堂趕制各種材料。

　　隨著工程的推進(jìn)，青年人在各工種中發(fā)揮了帶頭突擊的作用。比如，“張百發(fā)鋼筋工青年突擊隊(duì)”，300多人奮戰(zhàn)9個(gè)晝夜，綁完了680噸基礎(chǔ)鋼筋，使延後的工期順利趕上了整體施工進(jìn)度。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在大會(huì)堂施工的10個(gè)多月中，每天有1.4萬(wàn)多名建設(shè)者活躍在工地，累計(jì)有30萬(wàn)人輪流參加了勞動(dòng)。他們來(lái)自祖國(guó)的四面八方，有解放軍官兵、學(xué)校師生、普通市民、機(jī)關(guān)幹部，也有老工人、老農(nóng)民和家庭婦女。這些遠(yuǎn)道而來(lái)的建設(shè)者，喊出了“把6億人民的大會(huì)堂建設(shè)得更好更美”的口號(hào)，在工地上晝夜奮戰(zhàn)。

　　北京市建築設(shè)計(jì)研究院有限公司黨委書(shū)記徐全勝介紹，新中國(guó)成立後，黨和政府提出了“為生産服務(wù)，為勞動(dòng)人民服務(wù)，為中央服務(wù)”的城市建設(shè)方針，北京在短短10年間發(fā)生了根本性變化。截至1959年8月底，北京新建房屋的建築面積約達(dá)2724萬(wàn)平方米，為原有建築面積的1.3倍，相當(dāng)於新建了一座北京城。

　　北京工人體育場(chǎng)。（北京建院供圖）

　　見(jiàn)證六十余載風(fēng)雨征程

　　關(guān)於“十大建築”的指導(dǎo)思想，周恩來(lái)總理曾指示：要貫徹實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀的原則，要古今中外，一切精華，皆為我用。當(dāng)時(shí)的北京市委書(shū)記彭真也提出，“十大建築”要體現(xiàn)“為人民服務(wù)”“以人為主”“物為人用”的思想，既要莊嚴(yán)雄偉，也要平易近人。在這樣的指導(dǎo)思想引領(lǐng)下，我國(guó)設(shè)計(jì)師、建築師不拘一格，兼收並蓄，開(kāi)啟了中國(guó)本土建築設(shè)計(jì)民族化探索的步伐。

　　馬國(guó)馨説，黨中央的親切關(guān)懷是“十大建築”得以順利完成的重要保障。特別是在很多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，周恩來(lái)總理以其深厚的文化底蘊(yùn)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治眼光，為十大工程的建設(shè)指明瞭方向，這是“十大建築”深受百姓認(rèn)可並成為經(jīng)典之作的重要原因。

　　在大會(huì)堂施工過(guò)程中，有人提出，萬(wàn)人大禮堂層高過(guò)高，顯得人很渺小，但觀眾席的兩層挑臺(tái)又使人感到壓抑。這個(gè)看似矛盾的技術(shù)難題被周總理用一句王勃的名句點(diǎn)破：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。”在周總理的啟發(fā)下，設(shè)計(jì)師把頂棚做成象徵天體空間的大穹隆形，與墻身交接處則由直線改為圓角，形成了渾然一體的效果。穹頂上，三層水波形的暗燈槽圍繞著紅五角星，500個(gè)燈孔點(diǎn)綴其間，觀眾一抬頭就可見(jiàn)繁星點(diǎn)點(diǎn)，絲毫不會(huì)感到生硬和壓抑。

　　邵韋平表示，“水天一色”的絕妙構(gòu)思具體而生動(dòng)，避免了空間尺度失衡，體現(xiàn)出人民殿堂的親和力，這在樹(shù)立文化自信方面給予了我們積極的啟示，是中國(guó)建築文化和技術(shù)發(fā)展中寶貴的精神財(cái)富。

　　作為黨中央、國(guó)務(wù)院和各人民團(tuán)體政治活動(dòng)的重要場(chǎng)所，人民大會(huì)堂已經(jīng)成為世界矚目的焦點(diǎn)，“兩個(gè)一百年”的奮鬥目標(biāo)從這裡錨定啟航；釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館接待了千余位來(lái)華訪問(wèn)的外國(guó)元首和政府首腦；中美建交的新聞從民族飯店傳向世界；華僑大廈更是見(jiàn)證了海外僑胞投身祖國(guó)懷抱的拳拳赤子情；中國(guó)國(guó)家博物館則成為中華民族文化會(huì)客廳一般的存在。“十大建築”也開(kāi)創(chuàng)了多個(gè)領(lǐng)域的先河：第一個(gè)綜合類(lèi)軍事博物館，第一個(gè)全國(guó)性農(nóng)業(yè)成就展覽館，第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)主場(chǎng)地，第一個(gè)大型預(yù)製裝配式結(jié)構(gòu)建築……

　　建築是凝固的歷史、時(shí)代的縮影。幾十年來(lái)，一座座壯麗華美的建築拔地而起，北京國(guó)貿(mào)大廈、鳥(niǎo)巢國(guó)家體育場(chǎng)、上海金茂大廈、廣州“小蠻腰”……這一棟棟建築折射出中國(guó)發(fā)展的勃勃生機(jī)，成為中國(guó)共産黨帶領(lǐng)中國(guó)人民不斷前進(jìn)過(guò)程中最有力的注腳。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 康瓊艷）