【壯麗70年 奮鬥新時代——基層蹲點(diǎn)調(diào)研】

　　光明日報記者 張蕾 光明日報通訊員 扈佳林

　　4月20日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長征三號甲系列運(yùn)載火箭完成第100次發(fā)射，成為我國第一個發(fā)射任務(wù)次數(shù)過百的單一系列火箭，也成為中國航太由大向強(qiáng)奮進(jìn)的有力注腳。

　　成立於1957年11月16日的中國航太科技集團(tuán)有限公司所屬中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（以下簡稱火箭院），是我國第一枚長征運(yùn)載火箭的誕生地。60多年來，隨著一次又一次發(fā)射任務(wù)的成功實施，從無到有、由小到大，火箭院逐步成為我國最大的運(yùn)載火箭研製基地。而這些奇跡的背後，是一群默默無聞的航太人，他們都在為實現(xiàn)航太強(qiáng)國的夢想而努力奮鬥。

　　“我希望能為國家多做點(diǎn)事”

　　火箭院的主樓大門上，豎立著“嚴(yán)肅認(rèn)真、週到細(xì)緻、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”16個字——這是1964年4月，我國第一顆原子彈研製工作進(jìn)行到最後階段時，周恩來總理對當(dāng)時參加研製的工作人員提出的寄望。

　　那個年代，既沒有前人的經(jīng)驗可供借鑒，也沒有先進(jìn)的科研設(shè)備，如今已是中國科學(xué)院院士的余夢倫，在當(dāng)時和眾多年輕人一起，毅然投身於祖國的航太事業(yè)。鼓舞他們的是火箭院第一任院長錢學(xué)森的一番話。“他説他有兩個相信：相信中華民族有能力攻克科學(xué)的難關(guān)，相信廣大知識界人士都是愛國的。國家對我們那麼信任，我們要好好地搞這個尖端事業(yè)。”余夢倫説。

　　1960年，24歲的余夢倫從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)，邁進(jìn)中國航太的大門。那時的計算技術(shù)比較落後，彈道計算靠的是只能做加減法的手搖電腦，一條現(xiàn)在不到1秒鐘即可算出來的1059彈道，當(dāng)時要花上2個多月。有一次，余夢倫在進(jìn)行彈道設(shè)計時遇到一個棘手的技術(shù)難題，為了儘快驗證自己的設(shè)想和解決方案，連續(xù)幾週裏，他幾乎一刻未曾離開過那臺手搖電腦。一次次計算、一次次修改，在電腦搖柄無休止的轉(zhuǎn)動中，時間也在悄然流逝……當(dāng)余夢倫抱著一疊數(shù)據(jù)報告與同事交流分享時，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，一向清瘦的余夢倫，右臂比以前粗實了許多。同事和家人勸他多注意身體，他卻淡然地説：“這點(diǎn)困難算不了什麼，我希望能為國家多做點(diǎn)事。”

　　而這一做，就是59個年頭。

　　回憶往昔的奮鬥之路，余夢倫唸唸不忘我國仿製蘇聯(lián)第一枚導(dǎo)彈1059試驗成功的情景。為了不受外國欺負(fù)，毛澤東、周恩來、聶榮臻等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚，下定決心勒緊褲腰帶也要搞出“兩彈一星”。老一輩航太人果然不負(fù)眾望，啃下了這塊硬骨頭。“1059讓我們?nèi)肓碎T，中國人還真能幹事。”余夢倫感慨，從那時起，他在導(dǎo)彈及火箭的彈道設(shè)計領(lǐng)域高歌猛進(jìn)。

　　作為中國彈道領(lǐng)域公認(rèn)的開拓者，余夢倫相繼提出和設(shè)計了低彈道、小推力彈道、亞軌道型停泊軌道、高空風(fēng)彈道修正等方案，完成了多種型號的彈道設(shè)計任務(wù)，為長征火箭鋪設(shè)了一條條“通天之路”。

　　雖然為導(dǎo)彈和火箭設(shè)計了無數(shù)條彈道，但余夢倫的人生軌跡只有一條，那就是單調(diào)枯燥、在航太工程中不可或缺的彈道設(shè)計崗位。從優(yōu)秀共産黨員到全國勞動模範(fàn)，從博士生導(dǎo)師到中科院院士，余夢倫獲得過很多榮譽(yù)。其實他當(dāng)過的最高職務(wù)，就是火箭院總體設(shè)計部十一室一組的工程組長，能夠調(diào)遣的人員也只是當(dāng)時組內(nèi)僅有的八九個人。

　　在我國航太事業(yè)從無到有的過程中，衝在最前線的是一大批以余夢倫為代表、內(nèi)心激蕩著愛國情的有志青年，“落後就要挨打”的歷史教訓(xùn)時刻提醒著他們要盡己所能為建設(shè)強(qiáng)大的國防忘我奮鬥。在他們這一代人的感召下，一批又一批航太追夢人陸續(xù)接棒。

　　“沒事兒，得儘快把問題解決了”

　　在火箭院總體設(shè)計部十一室的載荷與力學(xué)環(huán)境工程組，人們總能看到一個身影。他並不高大，卻溫厚、豁達(dá)、謙遜而沉穩(wěn)，年輕人尊稱他為潘老師，稍長點(diǎn)的同事則親切地喊他老潘。生於20世紀(jì)60年代的潘忠文並不老，大家之所以這樣稱呼，是因為他總在技術(shù)攻關(guān)中擔(dān)當(dāng)重任，在關(guān)鍵時刻挺身而出。

　　20世紀(jì)90年代，中國運(yùn)載火箭已經(jīng)躋身國際發(fā)射市場，24歲的潘忠文剛工作不久就跟著老專家，代表火箭方與國際衛(wèi)星公司談判。幾輪談判下來，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時候的協(xié)調(diào)都沒有效果，原因在於缺乏一項星箭界面力學(xué)環(huán)境測量共同遵守的準(zhǔn)則。

　　為了打消外國人對中國航太技術(shù)的疑慮，使技術(shù)協(xié)調(diào)有章可循，潘忠文萌生了編寫一項國際標(biāo)準(zhǔn)的念頭。為此，白天，他帶著英文詞典奔波于圖書館和資料室之間，查閱先進(jìn)國家的標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則；晚上，他守在電腦旁，用並不熟練的英語向國外專家虛心請教，一熬就是一整夜。這樣的工作狀態(tài)，他堅持了9年。

　　功夫不負(fù)有心人，這項標(biāo)準(zhǔn)發(fā)佈後，很快成為我國航空航太領(lǐng)域的首個國際標(biāo)準(zhǔn)，並帶領(lǐng)中國航太走出國門。回首編寫標(biāo)準(zhǔn)的歲月，同事們不禁感慨萬分：“9年來，有多少人從他的身邊超越而過，走上型號、行政的領(lǐng)導(dǎo)崗位，可他仍然不為所動地堅持了下來。”

　　長征二號丙遙十二火箭發(fā)射成功後，型號總師給潘忠文發(fā)了一條短信：“非常感謝你這位大功之臣！”原來，2000年為提高運(yùn)載能力，長征二號丙火箭整體加長，僅結(jié)構(gòu)就發(fā)生了50%以上的變化。這讓型號總師為是否要做全箭模態(tài)試驗感到為難：做試驗，時間來不及；不做又沒有先例，風(fēng)險無法説清。潘忠文提出了採用電腦倣真的方法代替全箭模態(tài)試驗的思路。

　　據(jù)型號總師回憶，那段時間，深夜走出辦公室，總會發(fā)現(xiàn)樓上房間的燈還亮著。上去一看，果然是潘忠文，就對他説：“小潘，別總這麼加班，注意身體，我們還有時間。”可他總是抬頭笑笑説：“沒事兒，得儘快把問題解決了，不然心裏總覺得不踏實。”沒過多久，潘忠文就用翔實、確鑿的分析結(jié)果打消了大家的疑慮，大大縮短了型號的研製時間，省下了千萬元量級的試驗費(fèi)用。

　　在我國航太事業(yè)從小到大的過程中，衝在最前線的是一大批像潘忠文一樣胸懷科技報國之志的熱血青年，他們在專業(yè)領(lǐng)域奮勇爭先，突破了一個又一個技術(shù)難關(guān)，推動我國運(yùn)載火箭逐步走上國際舞臺中央。

　　“爭取早日實現(xiàn)航太強(qiáng)國夢”

　　2018年，中國航太全年宇航發(fā)射次數(shù)超過美國，位居世界第一。在火箭院總體設(shè)計部的年終總結(jié)大會上，首次設(shè)立的“領(lǐng)航功勳獎”被頒發(fā)給5位貢獻(xiàn)突出的員工，其中一位年僅30歲，名字叫曾耀祥。

　　載荷參數(shù)是火箭設(shè)計的重要依據(jù)。完成于20世紀(jì)60年代的“載荷設(shè)計方法”沿用了幾十年，而當(dāng)前的新型火箭規(guī)模大、性能強(qiáng)，對設(shè)計提出了更高要求。曾耀祥從公認(rèn)規(guī)範(fàn)成熟的原有方法中發(fā)掘出精細(xì)化的突破口。2018年年底，他提出的優(yōu)化方法獲得評審組認(rèn)可，未來將應(yīng)用在長征七號甲、長征八號、長征九號等運(yùn)載火箭的研製中。擔(dān)任評審組組長的潘忠文認(rèn)為，曾耀祥摸索出的新精細(xì)化方法對火箭發(fā)展很有意義，它使大型火箭的載荷降低15%左右，有效提升了新型火箭的運(yùn)載能力。

　　從小懷揣航太夢的曾耀祥，如今已是長征七號運(yùn)載火箭的技術(shù)骨幹。

　　一次在海南文昌發(fā)射場出差時，曾耀祥突然得到消息：發(fā)射場氣象觀測站最新地面風(fēng)速測量結(jié)果遠(yuǎn)超預(yù)期，如此一來，從技術(shù)區(qū)到發(fā)射區(qū)垂直轉(zhuǎn)運(yùn)的過程中，包括臨射點(diǎn)火前，突然增大的地面風(fēng)很可能把火箭尾段吹垮，後果不堪設(shè)想。必須要按照新的地面風(fēng)速開展載荷及結(jié)構(gòu)設(shè)計。但此時火箭尾段已經(jīng)交付工廠生産，怎麼辦？型號負(fù)責(zé)人決定：既要保證研製進(jìn)度不受大影響，又要開展地面風(fēng)減載設(shè)計。

　　時間緊、任務(wù)重，作為型號主管設(shè)計，曾耀祥二話不説，選擇了迎難而上。在查閱了幾乎所有關(guān)於地面風(fēng)載設(shè)計的文獻(xiàn)後，經(jīng)過3個月的摸索，曾耀祥採用統(tǒng)計理論方法，系統(tǒng)開展了地面風(fēng)統(tǒng)計及火箭發(fā)射概率研究，發(fā)現(xiàn)了海南發(fā)射場與內(nèi)陸發(fā)射場地面風(fēng)時空變化規(guī)律的差異，首次在火箭上開展了防風(fēng)減載設(shè)計，給出了減載結(jié)構(gòu)設(shè)計準(zhǔn)則，巧妙解決了型號困難。

　　每一個時代的進(jìn)步，每一次成功的突破，既需要繼承，也需要創(chuàng)新。在曾耀祥看來，對於80後甚至90後的年輕航太人來説，當(dāng)下的使命就是不斷創(chuàng)新。“老一輩航太人的奮鬥已經(jīng)解決了有無問題，我們這一代人就是要在他們的指導(dǎo)下，繼續(xù)創(chuàng)新，提高火箭的設(shè)計性能，爭取早日實現(xiàn)航太強(qiáng)國夢。”曾耀祥説。

　　《光明日報》（2019年05月16日 06版）