一個村的奮鬥,一個時代的巨變——記敢“蹚新路”的小崗人
新華社合肥3月24日電 題:一個村的奮鬥,一個時代的巨變——記敢“蹚新路”的小崗人
開欄的話:
金秋十月,新中國將迎來70華誕。曆盡千年滄桑,穿越百年塵煙,中華民族在復興征程上昂首前行。
新華社從即日起開設《愛國情 奮鬥者》欄目,圍繞慶祝新中國成立70週年主題,多視角、多形式講述70年來中華兒女揮灑汗水建設祖國的追夢故事,弘揚他們?yōu)槿嗣襁^上美好生活矢志奮鬥,為建設強大祖國不畏艱辛的壯志豪情,凝聚愛國奮鬥的偉大精神力量,為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢不懈奮鬥。
新華社記者王正忠、張紫赟、陳諾
跨入“鳳陽縣小崗村”門樓,沿著寬敞的友誼大道向裏走,一棟棟粉墻黛瓦的徽派小樓排立在道路兩側(cè),南來北往的遊客在“大包乾紀念館”“當年農(nóng)家”等景點間穿梭著,很是熱鬧。
出生於1949年的嚴宏昌是一名與新中國同歲的老人。這個41年前與村民們貼著身家性命幹起“大包乾”的莊稼漢,如今每天依舊習慣把頭髮梳得一絲不茍,行走在村裏的友誼大道、改革大道……更多來不及命名的道路,他也樂得去逛逛。
在嚴宏昌眼中,村裏的一條條路似守望者,見證著小崗人的傳奇:一群普通農(nóng)民,通過奮鬥改寫命運,以實際行動生動講述愛國故事,向著美好生活不斷前進。
泥巴路上的“泥腿子”:有手有腳,不信吃不飽飯
小崗,新中國成立之初僅有24戶人家,1955年時因地處崗地起名為小崗互助組,由此得名。在位於小崗村的“大包乾紀念館”裏,一張老照片與如今景象形成鮮明對比:蜿蜒逼仄的羊腸小道泥濘不堪。
在嚴宏昌的很長一段記憶裏,小崗除了小,就是窮,是遠近聞名“吃糧靠返銷、用錢靠救濟、生産靠貸款”的“三靠村”。扒火車外出討飯是大夥兒最大的營生。
嚴宏昌也不例外,他21歲時曾隨家人一路跑到鄰市的縣城,卻無論如何抹不開面子討飯,家人要來的幾塊饃被他置於牛棚的樑上直至發(fā)黴。
“有手有腳有田地的壯勞力,怎麼就吃不飽飯?”嚴宏昌想不明白。於是,當有村民問他願不願意一道挖塘時,他欣然接受了這份只管吃飯卻沒有工錢的工作,“只要不討飯,幹什麼都行。”
這是一個轉(zhuǎn)折,嚴宏昌找到了適合自己的奮鬥路。塘挖完了,他便留下來挖藕,隨後修鐵路挖土方,進入建築隊,憑藉吃苦耐勞順利做到了五級工,不僅逐步解決全家吃飽飯問題,還積累了許多管理經(jīng)驗,成長為縣城裏的一個“小包工頭”。
這個江淮大地上再普通不過的小村落,面向坎坷命運的擊打時,不願屈服的不止嚴宏昌一個。
同村的嚴金昌,個子高高、長相清秀,曾因穿得整齊、乾淨去討飯,被村民們打趣:“你是去走親戚,還是‘查門樓’子(挨門要飯)?”
為了一家人吃飽肚皮,在那個“不許包産到戶、不許分田單幹”的年代,嚴金昌琢磨著另尋出路,他先是看中了祖父傳下的那一二十棵柿子樹,利用空閒時間精心照料,待柿子成熟後挑到鎮(zhèn)上去賣。
嘗到收穫甜頭後,嚴金昌接著“冒一冒險”,又在房前屋後種了幾分地的生薑、大蔥、辣椒、養(yǎng)了幾頭豬,卻很快被發(fā)現(xiàn),挨了連續(xù)三四天的批鬥。他卻説,不嘗試,就沒有活路。
越來越多小崗人認識到,想吃飽飯,必須分戶單幹。1978年冬夜,小崗人在一份“秘密協(xié)議”上按下鮮紅手印。“大包乾”極大調(diào)動了生産積極性,次年小崗人便迎來豐收,糧食總産13.3萬斤,是前十餘年産量的總和。
這如同一股強勁東風,瞬間衝垮“大呼隆”“大鍋飯”,喚醒沉睡已久的農(nóng)村大地。自此,小崗在中國版圖上有了獨特的歷史“海拔”,小崗人也逐漸明白,只要自己想,只要下勁幹,“泥腿子”也有無窮的力量。
砂石路上的“淘金客”:千方百計也要邁過富裕坎
“大包乾”驚雷一聲,小崗人一夜越過溫飽線。上世紀80年代,“閒不住”的嚴宏昌跑出村莊,坐著火車一路北上到了鄭州、新鄉(xiāng),又一路南下去了福建。在一家3塊錢一晚的小旅館裏,14吋的黑白電視上正在播放著關於浙江快速發(fā)展的新聞,這是與小崗不一樣的畫面。第二天,嚴宏昌便背起行囊坐上去浙江的火車。
與小崗“地裏刨金”不同,當時的浙江農(nóng)村已流行辦企業(yè)。看著那裏熱火朝天運轉(zhuǎn)著的工廠,嚴宏昌心裏萌生了“無工不富”的新夢想。
上世紀90年代,有了富餘收入的小崗人,以分段承包的方式,將土路改建成砂石路。在這條路上,莊稼漢嚴宏昌搖身一變成了“嚴老闆”。他辦過塑膠編織袋加工廠、米麵加工廠、工藝被廠,還幫村裏談過冶煉廠、養(yǎng)鴨場等招商引資項目。
“愛折騰”的嚴宏昌在1998年當選為小崗村村委會主任,在接受採訪時對著電視鏡頭許諾,在任期間力爭讓老百姓每人平均年收入增加400元。
然而成功路上無坦途。在很長一段時間,小崗難邁富裕坎。2004年,“省城幹部”沈浩被選派到小崗任村黨委第一書記時,村委會賬本上只有3萬元的集體欠債。他先是花了兩個月的時間,把全村108戶人家跑了兩遍,看實情、聽真話,再組織村裏骨幹人員去外地名村參觀,大家一起為小崗發(fā)展“把脈問診”。
在沈浩的帶領下,小崗村的發(fā)展道路愈發(fā)清晰,小崗人的奮鬥熱情愈發(fā)高漲:農(nóng)産品交易難,就建起農(nóng)貿(mào)市場;生産效率低,便探索規(guī)模經(jīng)營;收入結(jié)構(gòu)單一,就建起“大包乾紀念館”發(fā)展旅遊業(yè)……
為了全心紮根農(nóng)村,沈浩先將一直生活在一起的老母親託付給在農(nóng)村的哥哥照顧,又把在省城的女兒送到農(nóng)村讀書。2008年,小崗村農(nóng)民每人平均收入達到6600元,比當時全省每人平均水準高出39%,是沈浩初到小崗村的3倍。
村裏來來往往的外地人越來越多,“大包乾”帶頭人之一的關友江敏感地嗅到商機。他發(fā)現(xiàn),這些外地遊客到村裏來找不到吃飯的地方。2008年正值村莊改建,他和兒子關正景開起全村第一家“大包乾菜館”,想著做生意賺點錢。
回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的老關,鉚足勁想闖出一條新路,資金不足便自己既當老闆又當廚子,經(jīng)驗不足就四處取經(jīng),生意越來越紅火,現(xiàn)在菜館已能容納150多人,最多時一中午接待280多位客人。
奮鬥路上也必多曲折,“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”。2009年,沈浩因積勞成疾心臟病突發(fā)逝世于小崗村。他在小崗的6年,為小崗人的奮鬥史添上了濃墨重彩的一筆。
幸福路上的追夢人:為了新小崗,奮力奔跑
因大包乾“走紅”的18位小崗莊稼漢,如今只剩下10位,多數(shù)已年逾古稀,他們所面對的是一個日新月異的新世界,以及面積、人口幾倍于過去的新小崗。
種滿香樟樹的改革大道,穿村而過的友誼大道……一條條寬闊筆直的新道路正串起小崗人的新生活。
走入關友江家的“大包乾菜館”,收銀臺附近擺滿小崗土特産禮盒及特色紀念品。墻壁上“老關郵局”四個字格外醒目,遊客們正在選購産品,直接郵寄給遠方親友。為了迎接新一波遊客潮,老關一家還做起了民宿。“景點多了,人流大了,來了他得住嘛!”老關説。
從老關家出來,沿著筆直的友誼大道向裏走,拐進嚴宏昌家的電商超市內(nèi),即便是晚上八九點,依舊能看到他忙碌的身影。
嚴立華、嚴金昌、嚴俊昌等當年的帶頭人也都各有“心事”,有的忙碌著招呼熙來攘往的客人,有的盤算著如何讓農(nóng)家樂更“時尚”。談起電商、民宿這些新鮮事,這群老人一點也不陌生。
更多時候,與新中國同歲的這群小崗人正成為一面旗幟,吸引著越來越多新小崗人集結(jié)再出發(fā)。
2018年1月,“縣城幹部”李錦柱被選派擔任小崗村黨委第一書記。“幹在實處,幹字當先”,很快,多年難修的路段動工了,集體資産股份合作制改革、農(nóng)村“三變改革”、土地經(jīng)營權(quán)抵押貸款試點駛?cè)肟燔嚨溃w經(jīng)濟收入渠道越拓越寬。去年小崗每人平均收入超兩萬元,今年初小崗村民每人領取“股權(quán)分紅”520元,比2018年初首次分紅多了170元。
“父親説過,一人富不算富,帶動一幫人富才叫富。”嚴余山是嚴宏昌之子,曾自學創(chuàng)出多項專利技術(shù)、在上海等地辦廠經(jīng)商。為了帶領村民奔小康,他捨棄豐厚收入重回小崗,一次次遭遇不被理解、投資失敗等挫折,又一次次從頭再來。
“百折不撓是烙在小崗人骨子裏的精神”,如今嚴余山當選為小崗村黨委委員。主抓青年工作的他組建了“小崗青年創(chuàng)業(yè)交流”微信群,裏面有小崗18位青年創(chuàng)業(yè)之星,還有遠在上海、北京等地工作的“有想法有思路”的年輕人,希望能為小崗新一輪的發(fā)展增磚添瓦,讓小崗人加快奔向美好生活。
新時代是奮鬥者的時代。“我與新中國同歲,我的腳步還年輕。”嚴宏昌老人篤定地説。