初冬的暖陽(yáng)照在天津市憩園公墓的一座銅像上，銅像是一位老人，面容清癯。銅像基座上鐫刻著：白方禮（1913—2005）。在這位老人生命的最後十幾年裏，他憑藉“蹬三輪”捐款35萬(wàn)元，資助了300多名貧困學(xué)生……

　　白方禮的兒子白國(guó)富記得，1987年，退休後的父親回河北滄縣老家探親，一群整天亂跑、玩娶媳婦遊戲的孩子引起了他的注意。“娃們?cè)觞N不上學(xué)呢？”“沒(méi)錢(qián)上。”白方禮當(dāng)晚輾轉(zhuǎn)難眠，自己當(dāng)年就是因?yàn)楦F才逃難到天津，難道這些孩子要像祖輩一樣當(dāng)文盲？

　　白方禮退休前是運(yùn)輸工人，幹過(guò)“人力三輪出租”。讓白國(guó)富怎麼都沒(méi)想到的是，從老家回津後，父親又蹬起了三輪車(chē)，之前攢的5000元“養(yǎng)老錢(qián)”也成了老人的第一筆助學(xué)捐款被送到了家鄉(xiāng)。74歲，他的人生重新開(kāi)始。

　　“您辛苦了一輩子，在家享享福多好。”兒女們好言相勸。“我還幹得動(dòng)，蹬車(chē)給學(xué)生們掙點(diǎn)錢(qián)，我心裏挺高興。”那時(shí)，白方禮總是一大早就出門(mén)，晚上11點(diǎn)多才回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻，全年無(wú)休。就這樣，靠著蹬三輪車(chē)，一筆筆款項(xiàng)被捐出。1990年9月1日，河北滄縣大官?gòu)d鄉(xiāng)黨委和政府贈(zèng)給白方禮“助教楷模”匾。

　　那時(shí)候，白家並不富裕，白方禮和白國(guó)富祖孫三代擠在一間不到40平方米的房子裏。後來(lái)，為了多掙錢(qián)，將近90歲的白方禮索性在天津站附近搭了個(gè)簡(jiǎn)易塑膠棚子住下。他24小時(shí)候著活兒，吃的是幹饅頭蘸醬油，穿的衣服有些是撿來(lái)的。一分一角地?cái)€起支教款，達(dá)到幾百元，他就用皮筋紮起來(lái)，送到學(xué)校去，天津很多學(xué)校的特困學(xué)生都收到過(guò)白方禮的助學(xué)款。

　　紅光中學(xué)教師孫玉英還記得，老人是那麼慈祥，“他跟我説，我不吃肉、不吃魚(yú)蝦，也不買(mǎi)新衣服，省下錢(qián)來(lái)給貧困學(xué)生，以後，我還要資助他們上大學(xué)。”

　　女兒白金鳳不忍心，含淚讓他回家。他卻説，“想想那些缺錢(qián)的孩子，我坐不住啊！別小看我每天掙的這二三十塊錢(qián)，可是十來(lái)個(gè)苦孩子一天的飯錢(qián)呢！”

　　白國(guó)富説父親一生都尊重有知識(shí)的人，他記得父親常和家人説，“中國(guó)要強(qiáng)大，就要重視教育，我就是要用我的微薄之力，為教育事業(yè)做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。”

　　2000年一次蹬車(chē)時(shí)，白方禮摔傷了手臂導(dǎo)致骨折，年紀(jì)又大了，再也沒(méi)辦法蹬車(chē)。這一年，天津市養(yǎng)老院的工作人員將老人接去照顧。兒女們覺(jué)得養(yǎng)老院條件不錯(cuò)，白方禮能安心養(yǎng)老。但沒(méi)幾天，老人就自己搬回了家裏，“我啥也不能幹了，不能再勞煩大家照顧我。”

　　2004年4月，白方禮因營(yíng)養(yǎng)不良再次住進(jìn)了醫(yī)院。這一年12月，他入選“感動(dòng)中國(guó)年度人物評(píng)選”，而他已經(jīng)虛弱得不能坐起來(lái)、不能説話。2005年9月23日，白方禮辭世，遺物只有一輛破舊三輪車(chē)，個(gè)人存款為零。為紀(jì)唸白方禮，他最初資助的滄縣白賈村小學(xué)更名為白方禮小學(xué)。

　　白國(guó)富説，父親去世十幾年來(lái)，每年清明，都有不少陌生人前來(lái)祭奠。馬壯畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，讀中學(xué)時(shí)他定期收到白方禮的資助款。“如果沒(méi)有白爺爺當(dāng)年的資助，我可能終生與大學(xué)無(wú)緣，是他讓我的人生充滿光明。”工作後，馬壯也默默資助了幾名貧困學(xué)生。