遞向春天的答卷

　　生命對我們每一個(gè)人來説，之所以無比寶貴，因?yàn)樗挥幸淮巍奚c奉獻(xiàn)的問題雖然常常被提起，但對於我們平常人來説，因?yàn)槭沁^於遙遠(yuǎn)的虛構(gòu)而每每顯得類乎矯飾。猝不及防的死亡威脅，令所有的高談闊論與豪言壯語瞬間失色——在和平年代，能夠坦然地笑對死神，這並不只是武俠小説中的情節(jié)，對於我們的試飛員來説，這是他每個(gè)飛行日，甚至每個(gè)飛行時(shí)刻都要面對的現(xiàn)實(shí)情境。駕駛著巨大的高速飛行器，在廣袤無垠的天空中馳騁縱橫，每一項(xiàng)科目，每一次臨界試驗(yàn)，每一次極限挑戰(zhàn)，都是對未知的生死探索，是與死神的驚險(xiǎn)博弈。人們談之色變的極限，在他，只是風(fēng)雲(yún)笑看、坦然自若。

　　他叫李國恩，是試飛大隊(duì)公認(rèn)的帥哥。

　　14時(shí)18分，副大隊(duì)長李國恩同往常一樣，不緊不慢地跨進(jìn)了座艙。頭盔壓住了他的臉，但線條清晰的下巴還是透露了這張臉龐的資訊，老話説天庭飽滿地角方圓，李國恩有寬闊的天庭和飽滿的下頜，這讓他的整個(gè)人看上去如同他的性格，沉穩(wěn)，端厚。

　　北方的初春，白雲(yún)凈雪，晴空如碧。這一天，李國恩駕駛某新型戰(zhàn)機(jī)來到這個(gè)西北空軍某試驗(yàn)基地，這是一種新型重點(diǎn)型號戰(zhàn)機(jī)的空轉(zhuǎn)機(jī)場，從飛行內(nèi)容上來説，不是個(gè)複雜科目。

　　李國恩做第二階段起飛前的例行準(zhǔn)備，確信各系統(tǒng)正常後便示意地面，塔臺給出了起飛命令。14時(shí)19分，李國恩鬆開剎車，加油門，加速滑跑。此時(shí)，發(fā)動機(jī)進(jìn)入加力狀態(tài)，他一邊開加力一邊觀察，油門推到最大位置時(shí)，轉(zhuǎn)數(shù)、噴口、加力信號燈等雙發(fā)參數(shù)正常。

　　飛機(jī)在加力狀態(tài)下幾秒鐘就達(dá)到離陸速度，正當(dāng)李國恩準(zhǔn)備拉桿升空時(shí)，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)出現(xiàn)右偏，他一邊保持方向一邊立刻蹬舵進(jìn)行修正，但他感覺到，飛機(jī)在抬前輪時(shí)拉桿量很大，前輪抬起困難，他的眼睛掃視過去：發(fā)動機(jī)溫度指示上，左發(fā)720度、右發(fā)635度，相差頗大，他立即判斷可能是右發(fā)加力未點(diǎn)火。

　　此時(shí)，飛機(jī)的滑跑距離超過跑道的四分之三，已接近跑道盡頭，沒有條件地面助滑加速，亦無法中斷起飛，李國恩果斷決定繼續(xù)拉起。飛機(jī)離陸了，但由於左右發(fā)動機(jī)嚴(yán)重的推力差，飛機(jī)出現(xiàn)了將近15度的右側(cè)偏，而此時(shí)機(jī)身剛剛離陸，速度小，高度低，如果處置失敗，試飛員連跳傘的機(jī)會都沒有。千鈞一髮之際，他憑藉過硬的技術(shù)和多年的經(jīng)驗(yàn)，迅即地進(jìn)行桿舵一致修正，同時(shí)保持飛機(jī)小角度上升。

　　地面指揮員也發(fā)現(xiàn)飛機(jī)狀態(tài)不正常，立即詢問：“右發(fā)加力沒接通吧？”

　　“是的。”李國恩一邊動作一邊平靜地回答。

　　“保持好狀態(tài)。”

　　“明白。”

　　沒有幹過飛行的人，很難明白一句“保持狀態(tài)”深刻而豐富的含義。飛機(jī)出現(xiàn)特情，能否保持正常狀態(tài)是決定性的關(guān)鍵。

　　李國恩收落架、襟翼，同時(shí)將右髮油門推到最大位置，但是，情況並沒有太大轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)飛機(jī)爬升到100米左右高度時(shí)，只聽得“嘭”的一聲發(fā)出強(qiáng)烈爆音，機(jī)身劇烈振動，右發(fā)轉(zhuǎn)數(shù)、溫度急劇下降——是右發(fā)動機(jī)停車了。

　　在起飛階段遭遇發(fā)動機(jī)停車，是最難處置的空中特殊情況之一。儘管之前李國恩也成功地處置過多次空中停車之類的特情，但在起飛過程中遭遇這種險(xiǎn)情還是第一次。更為糟糕的是，他現(xiàn)在是處於高原機(jī)場，空氣密度小，發(fā)動機(jī)動力較之平原機(jī)場會有相當(dāng)程度的遲滯，此時(shí)哪怕任何一絲絲的操作不當(dāng)或不及時(shí)都會導(dǎo)致災(zāi)難性後果。

　　地面指揮員聽到李國恩的報(bào)告：右發(fā)停車。聲音不高，且平靜，清晰。

　　危急時(shí)刻的李國恩非常鎮(zhèn)靜，他迅速進(jìn)行了一連串的操作：桿舵一致修正，保持飛機(jī)小角度上升以調(diào)整飛機(jī)狀態(tài)；接通點(diǎn)火開關(guān)進(jìn)行空中開車；將油門收至慢車；調(diào)整飛機(jī)方向?qū)ο驒C(jī)場；關(guān)掉左發(fā)加力——這一系列的動作是同時(shí)進(jìn)行的。但是，空中開車沒有成功。

　　他又進(jìn)行了第二次啟動，但這一次依然沒有成功，儀錶顯示：右發(fā)報(bào)故（右發(fā)動機(jī)故障警報(bào)）。發(fā)動機(jī)發(fā)生故障了，在原因不明的情況下不能再進(jìn)行空中啟動。

　　形勢急轉(zhuǎn)直下：李國恩必須要憑藉這僅有的一臺發(fā)動機(jī)，在飛機(jī)滿載的狀態(tài)下返場著陸。

　　指揮室裏，壓抑的空氣讓眾人喘不過氣來，此時(shí)飛機(jī)隱藏著巨大的危機(jī)。為保證飛行員的安全，必須儘快迫降著陸。

　　做為一名資深試飛員，李國恩何嘗不知道自己身處險(xiǎn)境，他剛剛從起飛空停的死亡漩渦中掙脫出來，在空中每多停一秒，不可預(yù)測的潛在危險(xiǎn)就會增加不知多少倍。可是，他更明白，這架滿載的故障飛機(jī)迫降，稍有不測，無疑像是一顆重磅巨型炸彈從天而落。

　　這款新型的重點(diǎn)型號飛機(jī)，機(jī)上掛載了我國設(shè)備最先進(jìn)、功能最全的驗(yàn)證機(jī)，是目前國內(nèi)唯一的一臺。必須要保住飛機(jī)，否則，無數(shù)人奮鬥了數(shù)年的成果將功虧一簣。

　　指揮員聽到了李國恩的報(bào)告：我先去投掉副油箱。李國恩的聲音清晰地傳來，聽上去仍然是平靜的。沒有任何遲疑，李國恩把危險(xiǎn)留給了自己。

　　指揮室裏有片刻的寂靜，短到只有兩秒，指揮員答覆：好的。

　　果然藝高人膽大，李國恩重新調(diào)整好飛機(jī)狀態(tài)，加力爬升，高度適合，正當(dāng)準(zhǔn)備投下副油箱時(shí)，機(jī)下忽然出現(xiàn)了幾家工廠和一片居民區(qū)，他立刻停止了空投動作，帶著飛機(jī)繼續(xù)改變方向前行。

　　他一邊小心地控制飛機(jī)飛行，一邊適時(shí)在空中耗油，繼續(xù)尋找合適的位置。

　　時(shí)間在一分一秒地延續(xù)，前面出現(xiàn)一座山，他的嘴角出現(xiàn)些許笑意：通常無人的山區(qū)是理想的拋擲點(diǎn)之一。果然，繞過山脊，一大片無人的丘陵地帶出現(xiàn)在面前。他再一次確認(rèn)了地面情況後，接連投下了副油箱。

　　飛機(jī)載重減輕了，但李國恩並沒有感到輕鬆，因?yàn)轱w機(jī)載油量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過允許著陸的最大載荷，所以，他還要繼續(xù)滯留在空中耗油。

　　駕駛艙裏，標(biāo)誌發(fā)動機(jī)狀態(tài)的警示燈刺眼地亮了，電子音一遍又一遍地提示：右發(fā)故障。沒有時(shí)間選擇了，他必須立刻返場著陸。

　　指揮室裏，指揮、通信、雷達(dá)各部門人員嚴(yán)陣以待，指揮員適時(shí)調(diào)整近場凈空，為李國恩的歸來做好準(zhǔn)備。人人心裏都捏著把汗。

　　幾十秒鐘後，一架飛機(jī)出現(xiàn)在人們的視線中，在指揮員的指揮下，李國恩下降高度做了一個(gè)漂亮的標(biāo)準(zhǔn)航線，放起落架、襟翼，隨後，一聲長長的嘯叫，飛機(jī)如蜻蜓點(diǎn)水般輕柔接地，停在春意朦朧的機(jī)場跑道上。

　　事後的事故調(diào)查發(fā)現(xiàn)，就在飛機(jī)接地的那一刻，右發(fā)附件全線告警，發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)及溫度全部歸零——好險(xiǎn)！哪怕再晚上幾秒，一切都將會是另外一種情況。

　　關(guān)車時(shí)李國恩習(xí)慣性地看了一下儀錶顯示：15時(shí)14分。他伴著這架故障機(jī)，前後共達(dá)55分鐘。

　　從座艙玻璃上，他看到一群人焦急地向他這裡跑，一邊跑一邊衝他使勁揮手。他剛剛推開座艙蓋，呼喊聲就灌入耳中：李隊(duì)快出來——他隨即聞到了熟悉的燃油味，順著機(jī)翼下方人們的指示，他轉(zhuǎn)身看到，飛機(jī)右側(cè)發(fā)動機(jī)的噴嘴赫然有明亮的火光在閃爍（事後判斷是發(fā)動機(jī)裏面有餘油燃燒）。趕緊出來！幾個(gè)跑近的機(jī)務(wù)使勁比劃著：後面還在著火呢！

　　李國恩笑了，笑得雲(yún)淡風(fēng)輕：已經(jīng)落地了，（飛機(jī)）屁股離我那麼遠(yuǎn)，怕什麼？

　　李國恩在右發(fā)停車、極限超載的複雜情況下，駕機(jī)單發(fā)安全著陸，不僅保住了新型的科研飛機(jī)和新型發(fā)動機(jī)，而且還保住了全部飛行試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為後續(xù)的研製和改進(jìn)提供了極為寶貴的依據(jù)和參考價(jià)值。

　　李國恩腳步輕鬆地走下飛機(jī)，面對急切迎上來的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，他臉上還是沉穩(wěn)的笑容：今天這趟可是考技術(shù)了。

　　他爽朗地一笑説：今年春天第一大考啊！

　　他用智慧、赤誠和勇敢向春天遞交了一份完美的答卷。