傍晚時(shí)分,金門寂寥的天空。 徐德金 攝

　　再過一年,從晉江圍頭到金門的供水工程就告完工,到那時(shí),金門人就可以喝到來自大陸的水了。

　　田埔水庫用來承接大陸的供水,它位於金門島的東北部,緊靠著許白灣,從崖頭望對(duì)岸的晉江圍頭,清晰可見。

　　記者到訪金門的時(shí)候,正是晚秋;不過,此時(shí)的金門仍然悶熱。站在一處名叫“觀日門”的地方——它的右手邊是狗嶼灣,左手邊就是許白灣——有些微微海風(fēng),天空曠遠(yuǎn),一艘遊艇從我們眼前開往臺(tái)灣海峽。

　　順著崖頭由東往西走在沙灘、岸石及看上去已經(jīng)荒廢良久的步道上,有時(shí)遇到插在巖石上的玻璃片、繞在山崖上的鐵蒺藜。傍晚正是退潮的時(shí)候,許白灣的灘塗上裸露出一根根、一排排的“軌柴條”,它們是一種防止從灘塗上登陸的防禦工事。

　　現(xiàn)在,金門島上的這些防禦工事——當(dāng)然不是全部,成了“戰(zhàn)地風(fēng)光”。金門縣政府觀光處處長(zhǎng)陳美齡對(duì)記者説,金門有三大旅遊資源,綠色自然、閩南文化和戰(zhàn)地風(fēng)光。

　　所謂“戰(zhàn)地風(fēng)光”,放在歷史的教科書上敘述,就是隆隆的槍炮聲,是廝殺、吶喊、哭嚎。金門與廈門曾經(jīng)的對(duì)峙持續(xù)了40多年。

　　記者曾經(jīng)許多次從廈門的胡裏山炮臺(tái)、何厝村,從大嶝島,從浯嶼、角嶼眺望大、小金門和大擔(dān)、二擔(dān),那時(shí)更多是一種好奇,可能還有一份莫名的牽掛,一種文化甚至地理美學(xué)意義上的觀賞。但是多年以後,那天,當(dāng)記者駐足古寧頭“北山斷崖”處,心裏不禁悲鬱如堵,難以自已。

　　67年前的金門戰(zhàn)役最後在古寧頭硝煙散去,唯剩下海水嗚咽,海風(fēng)呼號(hào);白鷺驚起,秋水長(zhǎng)天。

　　在金門當(dāng)?shù)貙?dǎo)遊的指引下,記者走訪了翟山坑道。它已經(jīng)成為金門很重要的“戰(zhàn)地文化”的一部分。前日,“2016年金門坑道音樂節(jié)”正在這裡上演。當(dāng)年他們從山坡上鑿開花崗巖,然後再向地下深處接近海平面的地方下挖,於是坑道通過兩個(gè)出海口便與海水相接,成為小艇基地,人員、物資可以從這裡進(jìn)出。

　　現(xiàn)在,樂手們?cè)诳拥纼?nèi)泛舟,在這個(gè)天然大音箱的配合下,水光瀲艷中流洩著動(dòng)聽的音符。

　　金門正在用更多的歡樂填充它的平淡生活,同時(shí)不斷抹掉曾經(jīng)的創(chuàng)傷。當(dāng)然,製造歡樂也是它的旅遊觀光業(yè)很有必要的手段,以至於讓這座島多一點(diǎn)生動(dòng)和笑聲。

　　有一次,金門就被這樣的生動(dòng)和笑聲所包圍。那是一個(gè)兩岸中學(xué)生的成人禮活動(dòng)。

　　從澎湖縣觀光處處長(zhǎng)任上調(diào)到金門僅兩三個(gè)月的陳美齡對(duì)記者説,他已經(jīng)有了對(duì)金門發(fā)展旅遊觀光業(yè)的規(guī)劃。但她坦承,要做好金門的觀光業(yè),首先要做好大陸的旅遊市場(chǎng),落實(shí)到具體就是擴(kuò)大“小三通”規(guī)模。她也認(rèn)同,舉辦類似兩岸中學(xué)生成人禮這樣的活動(dòng),可以聚人氣,也讓金門充滿青春與朝氣。

　　位於金湖鎮(zhèn)靠海一處,如荷自在民宿的呂志星似乎更樂於與記者聊對(duì)岸的廈門,因?yàn)榭雌饋硭煜B門而不是臺(tái)北。他説金門人在廈門購房大約有二萬套,他弟弟在廈門也買了房子,“我們常去廈門,那邊比較繁華啦。”他的太太是“外省人”第二代,他弟媳婦則是第三代。

　　“搖櫓1004下,便可到金門”,大約有2500個(gè)從大陸嫁到金門的媳婦,因此,金門與廈門、晉江等地的走親活動(dòng)更加熱絡(luò)。

　　金門與廈門之間往來的交通工具是每天二十個(gè)往返航班的輪船,另外還有金門到晉江圍頭的航線。在兩岸對(duì)峙時(shí)期,大家只能隔海相望。時(shí)光如果倒流,在多年以前廈門大學(xué)的學(xué)生在晚間常常可聽到從對(duì)岸飄蕩過來的鄧麗君的“靡靡之音”;當(dāng)他們走到白城海濱,就不能再越過胡裏山炮臺(tái),因?yàn)槟茄Y有哨兵在站崗。

　　在金門的三天,只有當(dāng)車輛偶爾駛過隱藏在樹林中的營(yíng)區(qū),才看到幾個(gè)肅立的“阿兵哥”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,金門曾屯兵10萬;局勢(shì)稍微緩和後,但在開放之前,金門也曾號(hào)稱“5萬居民5萬兵”。

　　9月底,“鲇魚”颱風(fēng)肆虐,金門島上的樹木倒伏甚至折斷四、五十萬株,許多道路受阻不能通行。為記者開車的司機(jī)説,是“阿兵哥”幫了大忙,他們移除走許多木麻黃等樹,使道路得以暢通。

　　除了傳統(tǒng)的高粱酒、菜刀、貢糖,金門也有了高檔的免稅百貨店;同時(shí),唯一家陸資企業(yè)也從廈門落戶金門。金門終究不是徘徊在時(shí)間外面而遺世而立的。當(dāng)然,相較于廈門——儘管近在咫尺,卻有相當(dāng)明顯的時(shí)空距離。每當(dāng)夜幕降臨,金廈海峽之間,往往呈現(xiàn)出“半江瑟瑟半江紅”的景致。這種差別,意外使得金門島在田陌之上有更多的“留白”。

　　走在金門的街巷村落,隨處可見當(dāng)?shù)孛耖g信仰崇拜“風(fēng)獅爺”像,據(jù)説風(fēng)獅爺盛行于明末清初,當(dāng)時(shí)金門島風(fēng)沙四起,沙漠化十分嚴(yán)重,當(dāng)?shù)匕傩站陀冒佾F之王獅子作為崇拜物,希望它能辟邪鎮(zhèn)煞。

　　遠(yuǎn)的不説,金門使人感到訝異的地方在於,它在當(dāng)代兩岸關(guān)係中不時(shí)扮演著非常“獨(dú)特”的角色。從1949年10月下旬的古寧頭戰(zhàn)役到1958年的“八二三”炮戰(zhàn);從1990年的“金門協(xié)定”到15年前的“小三通”,再到明年的金門供水,歷史肯定暗示著什麼。

　　如果有一天,就算所有的窗戶都關(guān)了,也還有一扇“金門”開著。就算你昂首問天,蒼穹也無以回答。(中新網(wǎng)記者 徐德金)