我服務(wù)的裏，名稱叫嘉義市西區(qū)培元裏，裏辦公處位於培元裏內(nèi)一個(gè)熱鬧的區(qū)域中。由於里長(zhǎng)是最基層的“地方首長(zhǎng)”，里民們從裏辦公處門口經(jīng)過(guò)，少不了進(jìn)來(lái)喝茶聊天小坐。這裡就像個(gè)大家庭，有老有青有少，有爭(zhēng)吵也有歡笑。

　　阿海伯是獨(dú)居老人，身體硬朗，八十幾歲了，不分寒暑，每天清晨四點(diǎn)起床，騎機(jī)車到嘉義市郊的蘭潭邊小山坡慢跑一小時(shí)，回家衝個(gè)澡，然後開(kāi)始一天的生活。阿海伯經(jīng)常一早就到裏辦公處報(bào)到，時(shí)日一久，我索性複製了一個(gè)鐵門的遙控器給他，由他幫我開(kāi)門。

　　阿海伯年時(shí)到臺(tái)北混江湖。那年他十七歲，隻身北上，在萬(wàn)華一帶結(jié)交不少朋友。有一次，他的朋友與敵對(duì)幫派人馬衝突，雙方一陣互毆後，對(duì)方陣營(yíng)突然閃出一人，亮出一把武士刀。眾人驚恐之際，少年阿海衝上前去，空手奪白刃，並將那人擊倒在地，嚇得對(duì)方人馬四散奔逃。那次以後，阿海這個(gè)鄉(xiāng)下進(jìn)城的孩子，成了同伴眼中的英雄。

　　這是阿海伯經(jīng)常拿出來(lái)講的光榮歷史，姑且當(dāng)真。但不爭(zhēng)的事實(shí)是，中年以後他人生落寞，賣榨汁機(jī)的生意失敗，繼之喪妻、喪子、喪女，剩下一個(gè)兒子罹患精神疾病，被送到療養(yǎng)院安置。阿海伯從此孑然一身，住在陋巷裏的小屋內(nèi)，裏辦公處成了他的精神寄託之處。

　　每天上午他到裏辦公處開(kāi)門後，迎接各方賓客。老人家雖然身世凋零，但年少時(shí)的氣勢(shì)還是有的，他經(jīng)常為了小事與其他賓客爭(zhēng)論不休。例如，里民老竹説街角陳家大嬸準(zhǔn)備開(kāi)店賣面，阿海伯説沒(méi)有。兩人的論述先是語(yǔ)氣平和，繼之面紅耳赤，最後挽起袖子，作勢(shì)要打。

　　中文裏“作勢(shì)”這兩字造得真好。兩位老人家只是做做樣子，不會(huì)真打，最後由里長(zhǎng)出面調(diào)停，説道：“這樣好了，你們兩位先坐一下，我過(guò)去看看！”

　　須臾間腳踏車騎到陳家大嬸家裏，打聽(tīng)之下，原來(lái)她有打算開(kāi)麵館，但還在“想”的階段，並沒(méi)有付諸行動(dòng)。里長(zhǎng)回到裏辦，把調(diào)查結(jié)果向兩位老人家彙報(bào)，只聽(tīng)老竹拉開(kāi)嗓門説道：“你看吧，我説有就是有，還跟我辯！”誰(shuí)知阿海伯氣勢(shì)更盛，驚天罵道：“她只是説説而已，不會(huì)真的開(kāi)店，你知道什麼！”

　　對(duì)於陳家大嬸的麵店，兩位老人家都沒(méi)有投資，將來(lái)也不一定會(huì)去吃，但他們卻可以爭(zhēng)辯到挽起袖子，“作勢(shì)”要打。這種事不斷發(fā)生，一開(kāi)始我會(huì)為了追求真相而前往現(xiàn)場(chǎng)查證，然後再向他們回報(bào)，後來(lái)索性不出動(dòng)了，因?yàn)榧幢阏{(diào)查出結(jié)果，兩人還是會(huì)吵。

　　人類只要有心吵架，不怕找不到題材。阿海伯對(duì)其他里民的態(tài)度是這樣，對(duì)里長(zhǎng)也差不多。例如，有一次我有事出門，先交代他：“我出去一下，等一下有人拿50元(新臺(tái)幣，下同)到裏辦公處，麻煩你代收一下。”這是稍早我到市場(chǎng)買東西時(shí)，老闆一時(shí)找不開(kāi)，説等一下從裏辦公處門口經(jīng)過(guò)，再拿給我。

　　阿海伯説：“好。”但等我回到裏辦公處時(shí)，他卻滿臉驚訝地告訴我：“剛才有一個(gè)人拿50元給你哎！”我説，知道，剛才出門前已經(jīng)預(yù)告過(guò)了。

　　阿海伯驚疑的神情還沒(méi)收起，問(wèn)道：“那是什麼錢？”

　　“買東西找的錢。”我答道。“拿錢來(lái)的那人是誰(shuí)？”

　　“麵包店的老闆。”我開(kāi)始感到不耐煩了。“他為什麼要拿錢過(guò)來(lái)？”

　　“……”已經(jīng)到我不想回答的時(shí)候了。

　　“他的麵包店在哪？”“……”無(wú)言。

　　“你什麼時(shí)候去買麵包的？”“……”繼續(xù)無(wú)言。

　　請(qǐng)他代收新臺(tái)幣50元，老人家可以把何時(shí)、何地、何人、何事、何物、為何、如何等新聞元素全部問(wèn)完。阿海伯年輕時(shí)到臺(tái)北混江湖，中年以後賣榨汁機(jī)，我倒覺(jué)得他沒(méi)去當(dāng)記者真是可惜了。

　　其實(shí)，老人家之所以會(huì)這樣，我可以理解，他是想彰顯自己的重要性，無(wú)妻無(wú)子，兩袖清風(fēng)，身體練得那麼健壯，生活中還有什麼事可管？無(wú)非就是裏辦公處裏的一些小事，任何小事他都當(dāng)成天大的事，管到底了。

　　年紀(jì)老邁了，但年少時(shí)的氣勢(shì)還在。人活著，靠的不就是這股氣嗎？哪一天阿海伯這股氣沒(méi)了，里長(zhǎng)才要擔(dān)心呢！

　　裏辦公處內(nèi)有時(shí)嘻嘻笑笑，有時(shí)吵吵鬧鬧，但每日熄燈後，一切終究歸於平靜，一家人不也是這樣嗎？

　　蔡坤龍：臺(tái)灣嘉義市培元裏里長(zhǎng)，其頭銜類似于大陸的村長(zhǎng)或街道辦主任。名義上是散落在8條巷弄裏近2000名民眾的“最高長(zhǎng)官”，實(shí)際上的“政務(wù)”大都是幫忙疏通下水道、調(diào)解鄰里糾紛、收留流浪貓狗、向隔壁福義軒蛋卷門前夜間排長(zhǎng)隊(duì)的民眾宣導(dǎo)不要擾民等。曾在《中國(guó)時(shí)報(bào)》等媒體擔(dān)任十多年社會(huì)新聞?dòng)浾叩慕?jīng)歷，讓他在雅虎、中時(shí)等網(wǎng)路上開(kāi)設(shè)名為“菜鳥(niǎo)里長(zhǎng)”的部落格，記錄下裏內(nèi)小民的點(diǎn)滴生活。這些最底層的溫情、快樂(lè)和感動(dòng)故事，一度紅遍島內(nèi)網(wǎng)路，也讓其成為臺(tái)灣最具知名度的里長(zhǎng)之一。

[責(zé)任編輯：朱煉]