臨時建築將田漢故居的院子變成了一條窄窄的過道。

　　東城區(qū)細(xì)管衚同，地如其名，由東向西越走越窄，俯瞰衚同形狀大約像個嗩吶。田漢故居就在細(xì)管衚同9號，靠近“喇叭口”的地方。朱漆大門早已斑駁，裏面是個大雜院。當(dāng)年田漢一家就住在院子裏的三間北房。從1953年到1968年，田漢在這個小院生活了15年。如今，田漢在院裏親手種植的棗樹已經(jīng)有水桶粗細(xì)，每年還會結(jié)出甜棗。只是這位大名鼎鼎的“現(xiàn)代關(guān)漢卿”早已遠(yuǎn)去，身後留下的眾多不朽名劇，仍像一枚枚甜美的果實，讓人回味無窮。

　　探 訪

　　庭院幾乎被臨建擠沒了

　　通過一扇紅漆斑駁的小門，北京晨報記者走進(jìn)細(xì)管衚同9號。這裡就是當(dāng)年田漢在北京的居所。在這個小院裏，他創(chuàng)作了話劇《關(guān)漢卿》、《文成公主》和京劇《謝瑤環(huán)》等優(yōu)秀劇目，改編了京劇《白蛇傳》、《西廂記》等著名劇作。

　　60年前，進(jìn)出這個小院的都是夏衍、曹禺等著名劇作家和梅蘭芳等京劇名家，真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。如今，這裡已經(jīng)完全變成另一番景象了。

　　門口迎面是一輛三輪車，上面放著不少雜物。院子分前後兩進(jìn)，庭院幾乎被各種臨時建築擠沒了，變成了一條窄窄的過道。老房子的模樣依稀還在，只是都被加蓋的小房子包裹起來了。

　　各家的自行車、春節(jié)期間的禮品盒子都堆在過道裏。狹窄的小院上空還飛著一根鐵絲，上面晾著秋衣秋褲。除了濃郁的生活氣息，已經(jīng)很難尋覓到文化氛圍了。

　　走近三間北房，有的沒住人，裏面堆置著雜物。但房門都緊鎖著，也沒有要騰退的跡象。院子裏那棵小水桶粗細(xì)的棗樹，正努力地抽出嫩芽。這棵棗樹是田漢親手所植，它和這個小院一起，見證了田漢在北京創(chuàng)作生活的那些起起伏伏的日子。也目睹了田漢離開後，小院慢慢發(fā)生的變化。

　　講 述

　　當(dāng)初不知道這裡住著田漢

　　年屆八旬的吉秀琴老人，在細(xì)管衚同生活了將近60年。1958年，她從京西永定路搬過來時，田漢一家也剛住進(jìn)細(xì)管衚同的小院不久。

　　“剛搬來那會兒，雖然每天在衚同裏都得走上幾遍，但不知道那家大門裏住的就是田漢。”吉秀琴説，她年輕時要帶幾個孩子，一天從早忙到晚，也很少有時間打聽街坊鄰居的事。直到1968年前後，“文化大革命”愈演愈烈，她開始在廣播裏留意到田漢這個名字。她注意到，在田漢名字前，還被加上了“叛徒”兩個刺耳的字眼。

　　田漢被投入冤獄後，吉秀琴才從鄰居們口中得知，那個廣播裏的“叛徒”，著名的大戲劇家田漢，原來和自己是鄰居，就住在那扇朱漆大門裏。

　　田漢被帶走後，直到悲慘去世，都沒有再回到細(xì)管衚同9號。如今，吉秀琴老人在外出購物或是散步回來，還會習(xí)慣性的坐在田漢故居門前的花壇邊休息一會兒。向那扇朱漆大門裏望望，看看院墻裏露出的一截棗樹。

　　買小人書一買就是十幾本

　　今天的細(xì)管衚同裏，幾乎已經(jīng)找不到田漢同時代的老人了。但一些晚生仍聽先輩説過田漢先生給大家的印象，是一位和藹可親的藝術(shù)家。

　　田漢先生長孫田鋼當(dāng)年也住在附近。他告訴北京晨報記者，爺爺對鄰居特別親和。他在院子裏種了梨樹、棗樹等果樹，但他不諳此道，只有容易打理的棗樹長得好，每年都會結(jié)出不少大棗。“爺爺就把大棗分給街坊鄰居，那也是他的一件樂事。”

　　田鋼回憶，他十幾歲時，住在張自忠路附近的外公家，週末就跑到細(xì)管衚同找爺爺。“我的印象裏他的房子裏全是書。”田鋼説，三間房裏，除了床和會客時必需的桌子，到處都堆滿了書，只留下一條窄窄的過道。

　　休息時，田漢也會帶田鋼等孫兒輩外出去頤和園、八大處遊玩。“路上碰到古跡碑文，爺爺都要給我講一陣。”田鋼説，在講解的同時，爺爺也在從中汲取靈感。

　　“他隨時隨地都在想著劇本，思考著創(chuàng)作，而對於行政工作似乎不太在行。”田鋼回憶起一個細(xì)節(jié)，當(dāng)年爺爺經(jīng)常帶他在景山附近的小人書攤買書，一買就是十幾本。開始他很高興，可沒想到爺爺只給了他幾本，其他的全都自己留下看了。“原來他想從那些繪畫中尋找舞臺人物形象的感覺。”

　　建 議

　　儘快升級保護(hù)田漢故居

　　現(xiàn)在，田鋼也已經(jīng)退休了。他雖然沒有繼承爺爺?shù)膽騽∈聵I(yè)，但決定到中國田漢基金會繼續(xù)工作。基金會所使用的房間，就是細(xì)管衚同9號院內(nèi)的一間小屋。看著腳下的地板，田鋼感慨，當(dāng)年的地板都沒變，還是老樣子。

　　田鋼帶著記者在院裏走了一圈，在北房門外，隔著窗戶向裏張望。“這裡面也基本沒變，墻上的裝飾還是以前的模樣。”只是這個當(dāng)年他經(jīng)常進(jìn)出的房間，現(xiàn)在已經(jīng)被分配給了別人。田鋼表示，院子裏的老房都保存得很好，如果把臨時建築拆除，進(jìn)行一番修繕，故居還會煥發(fā)當(dāng)年的風(fēng)采。只是，這些工作推動起來難度很大。

　　全國政協(xié)委員、故宮博物院院長單霽翔在調(diào)研田漢故居的現(xiàn)狀後，在今年全國“兩會”上提出建議，對田漢故居採取升級保護(hù)。

　　據(jù)單霽翔介紹，田漢故居1986年被公佈為東城區(qū)文物保護(hù)單位，但目前前後院已分別擴建了臨時建設(shè)房屋，僅留狹窄過道勉強供走路通行，整個院落雜亂破損嚴(yán)重，亟需搶救性保護(hù)。他建議將田漢故居列為北京市文物保護(hù)單位。

　　本版撰文並攝影

　　晨報記者 王歧豐

　　■小檔案

　　周恩來總理指示購買

　　田漢故居位於細(xì)管衚同9號，東鄰東四北大街。此院始建於二十世紀(jì)20年代，1953年中國戲劇家協(xié)會根據(jù)周恩來總理指示為田漢先生購得此宅。當(dāng)時田漢先生與夫人安娥女士一家住在裏院，秘書居住外院。1968年12月10日，田漢先生被“四人幫”迫害冤死。後來，此院成為中國戲劇家協(xié)會的職工宿舍。1979年，田漢先生冤案得到平反昭雪。1986年6月，細(xì)管衚同9號被東城區(qū)政府作為“田漢故居”公佈為文物保護(hù)單位。