外鄉(xiāng)人

　　北京海淀後廠(chǎng)村，是一度喧鬧的“滴滴村”，她在寂寞中迎來(lái)了今年的清明節(jié)。在後廠(chǎng)村，聚集並居住的外地滴滴司機(jī)一度有近千人，很多是重慶彭水人。“滴滴村”這個(gè)綽號(hào)，從目前的趨勢(shì)看，不可能撐過(guò)下個(gè)清明，也許就此將被北京徹底遺忘。

　　驅(qū)車(chē)1800公里

　　來(lái)京跑“滴滴”

　　“根據(jù)北京交通主管部門(mén)要求，明日起，我們將逐步停止對(duì)北京三環(huán)內(nèi)非京牌網(wǎng)約車(chē)派單。”3月20日當(dāng)天，庹雲(yún)川的滴滴打車(chē)軟體司機(jī)端收到一條通知。從4月1日起，非京牌網(wǎng)約車(chē)派單已經(jīng)被徹底終結(jié)。

　　庹雲(yún)川平靜地接受了這條消息，3月20日晚上，他照例灌了一大壺茶水，放進(jìn)自己渝H牌照的長(zhǎng)城轎車(chē)，出門(mén)跑最後一趟車(chē)。“政策早下來(lái)了，幹不了是遲早的事。”他説。

　　庹雲(yún)川兩口子的出租屋不足8平方米，昏暗清冷，用報(bào)紙糊著窗戶(hù)。窗戶(hù)外的小巷人來(lái)人往，吵吵嚷嚷。不遠(yuǎn)處，中關(guān)村軟體園氣派的高樓就矗立在眼前。

　　“這破房子一個(gè)月要500塊，在我們老家縣城，能租個(gè)豪宅。”庹雲(yún)川來(lái)自重慶彭水，家裏有一棟3層共420平方米的房子，三個(gè)孩子。但這些並沒(méi)有把他留下。

　　去年5月，朋友勸庹雲(yún)川來(lái)北京賺錢(qián)。那時(shí)候，後廠(chǎng)村也正掀起了買(mǎi)車(chē)跑滴滴的高潮，村裏一時(shí)間出現(xiàn)了許多新車(chē)，晚上跑車(chē)回來(lái)很難找到一個(gè)停車(chē)位。庹雲(yún)川花了12萬(wàn)買(mǎi)車(chē)，6萬(wàn)現(xiàn)金，6萬(wàn)貸款。

　　彭水到北京1800公里，開(kāi)車(chē)需要15個(gè)小時(shí)。庹雲(yún)川還能回憶起當(dāng)初來(lái)北京的興奮感，“和朋友兩個(gè)人倒著開(kāi)車(chē)，除了上廁所幾乎沒(méi)停車(chē)休息，就這麼來(lái)了北京。”

　　初來(lái)乍到，庹雲(yún)川也有不適應(yīng)。“北京太大了，我去哪兒都不認(rèn)識(shí)路，都靠導(dǎo)航。”他説有兩次，因?yàn)槎ㄎ怀鲥e(cuò)被乘客給了差評(píng)，為此他特意去買(mǎi)了個(gè)手機(jī)。那是個(gè)大螢?zāi)坏陌咨安讲礁摺保认惹坝玫哪莻€(gè)手機(jī)貴了很多。

　　庹雲(yún)川把滴滴當(dāng)成一份正式職業(yè)。他每天早晨7點(diǎn)出發(fā)，晚上8點(diǎn)多回家。23元、18元、35元……看著手機(jī)裏收到的一條條支付消息，庹雲(yún)川覺(jué)得日子過(guò)得充實(shí)。專(zhuān)門(mén)趕早晚高峰接單倍數(shù)較多，他一個(gè)月下來(lái)差不多能賺一萬(wàn)多塊。

　　客戶(hù)端最終顯示

　　2685個(gè)單子

　　好日子總是短暫的，很快，接單獎(jiǎng)勵(lì)驟降，為了接更多的單子，他過(guò)上了黑白顛倒的生活。“每天晚上吃完飯出去跑滴滴，接一宿單子，第二天早上回來(lái)睡覺(jué)。”

　　除了和乘客説話(huà)，他和別人交流變得少了。長(zhǎng)期黑白顛倒的生活讓他顯得很沒(méi)精神，但晚上不堵車(chē)、沒(méi)有運(yùn)管查，反倒讓他覺(jué)得比白天接單更暢快，“來(lái)北京打拼，熬夜算什麼，只要能賺錢(qián)，我就啥都能適應(yīng)。”

　　他天天出去接單，上不了環(huán)路走輔路，限號(hào)進(jìn)不了五環(huán)就跑郊區(qū)。大半年下來(lái)，庹雲(yún)川一共接了2685個(gè)單子，也永遠(yuǎn)停在這個(gè)數(shù)字。3月20日，他收到滴滴平臺(tái)的消息：“尊敬的車(chē)主您好，應(yīng)北京市交通主管部門(mén)要求，請(qǐng)您儘快更換合格車(chē)輛，非京牌車(chē)輛自2017年3月31日起若出現(xiàn)行政執(zhí)法行為，平臺(tái)將無(wú)法協(xié)調(diào)處理。”

　　他把自己賬戶(hù)裏的950元全部提現(xiàn)，決定不再出去接單。“被運(yùn)管查了要一萬(wàn)多，不值當(dāng)冒這風(fēng)險(xiǎn)。”

　　對(duì)於失業(yè)，庹雲(yún)川表現(xiàn)得很平靜。他以前在工廠(chǎng)的流水線(xiàn)幹活，也曾在工地上賣(mài)力氣。他在58同城製作了一封簡(jiǎn)歷，投給了不少招司機(jī)的僱主，但十來(lái)天過(guò)去了，他還沒(méi)收到回復(fù)。庹雲(yún)川又打聽(tīng)了打聽(tīng)，覺(jué)得送餐雖然累點(diǎn)兒，賺得應(yīng)該也不會(huì)太差。他説打算辦個(gè)健康證，去外賣(mài)平臺(tái)送餐試試看。

　　記者問(wèn)他有沒(méi)有考慮過(guò)回老家做滴滴司機(jī)，他反問(wèn)：“把我們縣城繞一圈兒才8塊錢(qián)，你説怎麼賺錢(qián)？怎麼供我小孩上學(xué)？”

　　不幹網(wǎng)約車(chē)

　　重回“搬家村”

　　十幾年前，許多彭水人前赴後繼來(lái)京後聚集在後廠(chǎng)村，他們大多從事搬家行業(yè)，不少人憑此發(fā)家致富。近年來(lái)，由於搬家公司並不景氣，村裏的很多人瞅準(zhǔn)滴滴，涌入其中當(dāng)起了專(zhuān)職的滴滴司機(jī)。

　　在滴滴村，庹雲(yún)川有很多重慶彭水老鄉(xiāng)，鄰居庹小軍就是其中一位。庹小軍來(lái)京10年，説話(huà)像個(gè)北方人。“去年，我們這兩排三四十戶(hù)就有那麼六七家轉(zhuǎn)行幹起了滴滴司機(jī)。”“當(dāng)時(shí)都説滴滴不合法運(yùn)管會(huì)查，我也不敢?guī)郑傆X(jué)得違法的事還是不靠譜。”直到2016年7月28日，國(guó)務(wù)院辦公廳正式印發(fā)《關(guān)於深化改革推進(jìn)出租汽車(chē)行業(yè)健康發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》和交通運(yùn)輸部等部委印發(fā)《網(wǎng)路預(yù)約計(jì)程車(chē)經(jīng)營(yíng)服務(wù)管理暫行辦法》，兩份文件肯定了網(wǎng)約車(chē)的合法性。國(guó)字頭的文件給庹小軍吃了一顆定心丸，也讓他終於下定決心賣(mài)了貨車(chē)、買(mǎi)了輛東風(fēng)風(fēng)行。從此他告別從事多年的物流搬家行業(yè)，開(kāi)始做專(zhuān)職的滴滴司機(jī)。在庹小軍看來(lái)，幹滴滴司機(jī)和物流搬家異曲同工，都是花力氣也講服務(wù)的活兒。

　　今年過(guò)年回來(lái)，庹小軍發(fā)現(xiàn)之前一涌而來(lái)做滴滴司機(jī)的人不少都沒(méi)有回北京，一打聽(tīng)，他們要麼轉(zhuǎn)投其他城市其他行業(yè)工作，要麼就留在老家堅(jiān)守陣地沒(méi)再出來(lái)。

　　趕在網(wǎng)約車(chē)新政落地之前，庹小軍沒(méi)日沒(méi)夜地幹了一陣，直到司機(jī)端不能接單。庹小軍折回頭來(lái)算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)自己這一齣折騰虧了不少。尋思了一陣子，他還是沒(méi)舍得賣(mài)車(chē)。前日，再次電話(huà)詢(xún)問(wèn)他的進(jìn)展。痛定思痛，他説已經(jīng)再次白手起家?guī)只乩媳拘校o有車(chē)的老鄉(xiāng)打工搬家。

　　生意之餘

　　棋牌室永遠(yuǎn)紅火

　　不少村裏的滴滴司機(jī)，閒下來(lái)了都愛(ài)到張兵的棋牌室休閒。不論是過(guò)去的“搬家村”還是現(xiàn)在的“滴滴村”，只要後廠(chǎng)村紅火，張兵這生意就紅火。

　　張兵總是笑呵呵的，和那些來(lái)棋牌室的人們一起調(diào)侃、逗樂(lè)。他做搬家生意，生意之餘，他經(jīng)營(yíng)著這間棋牌室並不忙。

　　棋牌室不遠(yuǎn)的空地上，停著許多輛渝H牌照的小轎車(chē)。張兵指著這些車(chē)説，去年整個(gè)村子做滴滴司機(jī)的足有好幾百人，走在村裏如果碰到十個(gè)人，其中肯定有一個(gè)人是滴滴司機(jī)。“轎車(chē)不管新舊，白天就沒(méi)有停著的，全都在外邊跑滴滴呢。你看現(xiàn)在，全歇著了。”

　　去年，剛買(mǎi)新車(chē)自用的張兵，也趕潮流下載了滴滴司機(jī)端註冊(cè)、接單，摻和了把熱乎勁兒。“開(kāi)一天車(chē)一點(diǎn)兒也不輕鬆，關(guān)鍵還賺不到幾個(gè)錢(qián)。”相比起開(kāi)滴滴來(lái)，坐在棋牌室裏收錢(qián)要輕鬆多了，沒(méi)事兒就和老鄉(xiāng)們開(kāi)開(kāi)玩笑聊聊天。來(lái)打牌的都是老熟人，張兵買(mǎi)了瓶酒對(duì)著瓶?jī)簬趾龋赃厧讉€(gè)人就都湊過(guò)來(lái)，每人拿起酒瓶喝一口，絲毫不見(jiàn)外。

　　別的老鄉(xiāng)可能無(wú)所謂，但張兵更擔(dān)心的是後廠(chǎng)村的拆遷，如今，後廠(chǎng)村周?chē)诖蟾憬ㄔO(shè)，一座座高樓讓他們居住的臟亂棚戶(hù)區(qū)看起來(lái)更加不和諧。“在這兒住這麼多年了，周?chē)际抢相l(xiāng)，跟老家差不多。萬(wàn)一這兒拆了還真是不知道要去哪兒呢。”他又喝了口酒，咂巴咂巴嘴。他沒(méi)説出口的另一個(gè)原因是，不知北京哪兒能停得下他那四輛掙飯吃的大貨車(chē)。

　　問(wèn)張兵想沒(méi)想過(guò)回彭水呢，他説希望再多賺點(diǎn)錢(qián)，等孩子長(zhǎng)大了就回家，“我們不會(huì)留下的，落葉總還是要?dú)w根的嘛。”

　　原住民

　　對(duì)於紛至遝來(lái)的外鄉(xiāng)人，後廠(chǎng)村的原著居民情緒很複雜。一方面房租帶來(lái)了不菲的額外收入，但另一方面，他們擠壓了生活空間，環(huán)境的臟亂差也是有目共睹。 西北旺村村委會(huì)工作人員對(duì)後廠(chǎng)村的“老大難”問(wèn)題也很頭疼。不過(guò)不久後，“滴滴村”也許就會(huì)改頭換面。

　　■記者手記

　　終點(diǎn)未到

　　不必苦守孤島

　　母親把小孩背在竹筐裏逛街，道路旁做水煮魚(yú)的小菜館，隨處的臭水溝和垃圾，滿(mǎn)耳聽(tīng)不懂的重慶話(huà)……後廠(chǎng)村的這番景象與周?chē)竺ΧΦ闹嘘P(guān)村二小、西山壹號(hào)院、中關(guān)村軟體園等格格不入，活像一座被圍困的孤島。

　　村裏人説，滴滴盛行之時(shí)，住在村裏的人少説也有500人都幹起了滴滴司機(jī)，他們有的放棄以前的工作，有人從遠(yuǎn)處蜂擁而來(lái)，有的只是湊湊熱鬧。兒女被丟在老家、逼仄的居住環(huán)境，這都不影響他們跑滴滴的熱情，因?yàn)樾量嗑陀绣X(qián)賺。網(wǎng)約車(chē)新政實(shí)施後，村裏的馬路上仍然停著許多輛渝H牌照的新車(chē)。

　　滴滴村是北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的小縮影。網(wǎng)約車(chē)新政的門(mén)檻兒，讓不少背井離鄉(xiāng)來(lái)京，試圖通過(guò)網(wǎng)約車(chē)實(shí)現(xiàn)“大城市夢(mèng)”的人望而興嘆。為他們惋惜的同時(shí)也不得不承認(rèn)，網(wǎng)約車(chē)的大肆發(fā)展、擴(kuò)張與當(dāng)下治理北京交通擁堵和“疏解非首都功能”的緊急要?jiǎng)?wù)有著明顯衝突。但俗話(huà)又説，“上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，必然會(huì)為你開(kāi)啟另一扇窗”，不管對(duì)滴滴司機(jī)還是對(duì)網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)來(lái)説，這都不會(huì)是終點(diǎn)。當(dāng)下網(wǎng)際網(wǎng)路＋大潮洶湧，創(chuàng)新産業(yè)蓬勃發(fā)展，放眼未來(lái)的市場(chǎng)和空間，會(huì)有更多更好的機(jī)會(huì)值得去抓牢。

　　只盼拆遷

　　做了多年房東的張敏，也逐漸習(xí)慣適應(yīng)了周?chē)际侵貞c話(huà)的日子。如果説落葉歸根，那她的根便在後廠(chǎng)村。

　　時(shí)間往前推30年，剛滿(mǎn)20歲的張敏嫁來(lái)後廠(chǎng)村，當(dāng)時(shí)村子周?chē)€有不少農(nóng)田，幾裏地都看不見(jiàn)一棟樓。張敏説，2000年前後，她家旁邊蓋起了個(gè)大的菜市場(chǎng)，從那時(shí)候起，村子裏逐漸出現(xiàn)了外地口音的人，做生意的、打工的人也越來(lái)越多。去年和前年，她明顯感覺(jué)到村子裏來(lái)的人要比以前更多了。張敏家的正屋還是老舊款式的綠色門(mén)窗，滿(mǎn)面門(mén)窗，透光好。最初，張敏家的一間側(cè)房月租價(jià)格是80元，租住的正是重慶人。

　　隨著物價(jià)上漲，房屋月租金也逐年上漲，從80元漲到了100元，後來(lái)又漲到了200元、300元、500元……為了能拿到更多的租金，前些年，他們家把院子裏的空地也蓋成房子對(duì)外出租。原來(lái)寬敞的院子如今只剩下昏暗逼仄的走道，旁邊還擱置著租戶(hù)用來(lái)洗衣服的盆子和一些雜物，兩個(gè)人的清靜小院兒如今擠著八九個(gè)人，聊天聲、電視聲、吵鬧聲聲聲俱全，可謂十分熱鬧。“吵，特別吵。”雖然張敏的租戶(hù)都是住了好幾年的，平時(shí)關(guān)係也不錯(cuò)，但有時(shí)候還是難忍抱怨。

　　對(duì)於這些紛至遝來(lái)的外鄉(xiāng)人，張敏的情緒很複雜。一方面，他們租她的房子，給張敏們帶來(lái)了額外收入，每個(gè)月兩千多的租金讓剛剛退休賦閒在家的她，有了基本的生活保障。但另一方面，他們擠壓了本地村民的生活空間，村子裏人越來(lái)越多，環(huán)境的臟亂差也是有目共睹。張敏家門(mén)前的一戶(hù)人家，早在十幾年前就已拆遷，留下的空地總是塵土飛揚(yáng)。春天到了，她拿柵欄圍起來(lái)種上了一些小蔥，綠色的小苗長(zhǎng)得別有生機(jī)。“倒也不是為了吃，主要把這塊地佔(zhàn)著就沒(méi)人亂停車(chē)。這村子裏的車(chē)太多了，之前總有車(chē)停我們大門(mén)口擋著出入，你都不知道是誰(shuí)停的。”她又拿起掃把掃了下門(mén)口的垃圾，嘴裏念叨著天天掃也掃不乾淨(jìng)。

　　為了把周?chē)切┺I車(chē)和貨車(chē)“拒之門(mén)外”，不少村民絞盡腦汁。多數(shù)則是直接在自家門(mén)口寫(xiě)上禁停、擺上路障。“沒(méi)辦法，別人一把車(chē)停這兒，我們出行都難呢。”

　　張敏很少關(guān)心租戶(hù)們的家長(zhǎng)裏短，村子裏每年湧來(lái)的新面孔太多了，她看不過(guò)來(lái)，也幾乎都不去關(guān)心。只要租戶(hù)們每個(gè)月能按時(shí)交租，在院子裏不甚吵鬧，安分幹活做生意，不生事兒，她便十分知足。她也盼著拆遷，但她不明説，只會(huì)念叨。“誰(shuí)知道啥時(shí)候能拆呢，就只能走一步看一步唄，看政策。”

　　難得清靜

　　老張頭盤(pán)著手頭的小葫蘆，慢悠悠地在村子裏晃著。剛盤(pán)了還沒(méi)多久，葫蘆就掛瓷了，這讓他忍不住想顯擺。

　　同樣作為房東，老張頭出租的房屋並不算多，“我們就自己的這一個(gè)小院兒，哪能賺得了錢(qián)啊，和人家那些蓋二樓、三樓不能比。”老張頭説，村裏之前經(jīng)過(guò)兩次拆遷，現(xiàn)如今只剩下200多戶(hù)村民，幾乎是外來(lái)人口的十分之一，村民其中的大部分都會(huì)將房屋出租。有時(shí)租客更換頻率很高，房東們也會(huì)挑租客。“有一次一家子租房帶個(gè)一歲的小孩兒，哭了一整夜，弄得我整夜都沒(méi)睡。第二天我就説愛(ài)上哪兒住就去哪兒住吧，也不跟你要這一天的錢(qián)了。”老張頭説。

　　有新來(lái)的租客從事網(wǎng)際網(wǎng)路行業(yè)工作，老張頭不懂，也不在乎。他只知道不遠(yuǎn)處，有一堆叫百度、滴滴的公司很是紅火，又是送餐又是開(kāi)車(chē)的，不少人都奔著它們?nèi)ァ！按蠹叶己锛焙锛钡孛Γ蛿?shù)我老頭子最閒了。”他感慨罷，慢悠悠地走過(guò)一群談笑著的重慶人和鬧鬨哄的重慶話(huà)。

　　村子的一角有一個(gè)工整的小院兒，竟沒(méi)有任何私搭出來(lái)的建築。漆綠的大門(mén)上貼著通紅的對(duì)聯(lián)，尉遲恭和秦叔寶兩個(gè)門(mén)神身著鎧甲怒目而視，左上角還貼著“五好文明家庭”的小牌子。只見(jiàn)一位頭髮花白的老人將垃圾倒在了堆滿(mǎn)的小山上，還未等記者詢(xún)問(wèn)就連連擺手説“不租房不租房”，又拎著桶逃也似的回去關(guān)到府，想是著急要把外邊的熱鬧和雜亂一併關(guān)上。

　　住的人多了，環(huán)境壓力就大，管理難度也就越高。在後廠(chǎng)村內(nèi)，張貼的通知和標(biāo)語(yǔ)裏透露出村裏的問(wèn)題，“禁止亂扔垃圾、垃圾入桶”；“此路段禁止亂倒垃圾渣土、私搭亂建、私設(shè)廣告牌，請(qǐng)大家自覺(jué)維護(hù)環(huán)境秩序”；“現(xiàn)後廠(chǎng)村內(nèi)衛(wèi)生清潔人員人數(shù)不足，只能對(duì)主要街道進(jìn)行清理。請(qǐng)大家將垃圾放入垃圾桶，嚴(yán)禁將帶火蜂窩煤放入，以免引起火災(zāi)”；“小心煤氣中毒”。

　　路在何方？

　　西北旺村村委會(huì)的工作人員也很頭疼，與拆遷後村民們住上乾淨(jìng)整潔的幾個(gè)小區(qū)相比，後廠(chǎng)村實(shí)在是個(gè)“老大難”問(wèn)題。

　　據(jù)西北旺村村支書(shū)介紹，後廠(chǎng)村是西北旺村下的一個(gè)自然村，原本與其他幾個(gè)自然村一起，計(jì)劃從2001年開(kāi)始按規(guī)劃逐步拆除，並建成“百旺新城”居民區(qū)。隨著時(shí)間推移，附近其他幾個(gè)村子都已先後被拆遷搬入新居，村民生活環(huán)境也得到了很大的改善，但因工程進(jìn)度原因，後廠(chǎng)村一直未徹底拆遷。加之村子周邊停車(chē)眾多的問(wèn)題，對(duì)附近的交通亦是一個(gè)不可不治的“癥結(jié)”。

　　隨著外來(lái)人口的遷入，原本只有幾百戶(hù)村民的村子，逐漸容納了成千上萬(wàn)人，早已飽和，這讓屬地的管理難度加劇。村支書(shū)解釋?zhuān)皢螐男l(wèi)生方面講，因?yàn)榫幼∪丝诙啵b生的垃圾也就水漲船高。我們每年在衛(wèi)生方面的投入是非常多的，每天都會(huì)有人開(kāi)車(chē)去清運(yùn)村裏的垃圾，也會(huì)有清潔工打掃衛(wèi)生。”

　　因村裏的外來(lái)人口有不少?gòu)氖掳峒摇⒌蔚蔚刃袠I(yè)，停車(chē)難也是讓村委會(huì)頭疼的一個(gè)問(wèn)題。據(jù)村支書(shū)介紹，此前因道路兩側(cè)亂停車(chē)、嚴(yán)重影響附近的交通，出於這樣的考慮，村內(nèi)設(shè)了免費(fèi)的停車(chē)場(chǎng)。“但是司機(jī)師傅們有時(shí)很不自覺(jué)，如果沒(méi)人看著要求他停到停車(chē)場(chǎng)，就會(huì)在路邊隨便停。”因村裏仍屬於村民自治，村委會(huì)也沒(méi)政府撥款，因此村裏的環(huán)境、治安等管理都讓村委會(huì)覺(jué)得“壓力很大”。

　　不過(guò)，西北旺村村委會(huì)另一工作人員也表示，也許過(guò)不了多久，“滴滴村”就會(huì)改頭換面。但那些開(kāi)貨車(chē)搬家的人們和村子裏來(lái)自外地的滴滴司機(jī)們將何去何從，似乎還沒(méi)有定論。他們?cè)歉淖冡釓S(chǎng)村的主力大軍，誰(shuí)又能説將來(lái)他們不會(huì)是推進(jìn)後廠(chǎng)村升級(jí)、蛻變的生力軍呢？