農民王勝：600萬？我不賣

　　王勝在查看蔬菜的生長情況

　　春節(jié)是一次團聚。

　　春節(jié)也是一次碰撞。

　　碰撞的一邊，是留不下的城市，碰撞的另一邊，是回不去的家鄉(xiāng)。

　　今天的回鄉(xiāng)故事來自於大學畢業(yè)後選擇逆向而行的王勝。他歸鄉(xiāng)種地，不同的是在塑膠大棚旁邊，設立了自己的辦公室；他自言沒有親身經(jīng)歷過夜色斑斕的都市生活，但擔心被年輕人的市場拋棄；他在合肥買了房子，卻一直將它空置了三年……

　　這樣的歸鄉(xiāng)故事，正在中國大地的角角落落被訴説著，每個人都在自覺或不自覺之間成為著故事的主角兒……

　　這樣的歸鄉(xiāng)故事裏，藏著時下中國的模樣。

　　不同於畢業(yè)以後迫切涌入大城市的年輕人，帶著對泥土的記憶，王勝選擇了逆向而行，從農村考學出來，又回到農村，做起了“新農人”。

　　逆行是孤獨的。一年365天，王勝幾乎全部紮根在土地上，在合肥市區(qū)購買的房子已閒置了三年。

　　“我沒有經(jīng)歷過真正的城市生活，我不知道我的生活原本是不是應該有這些東西。”王勝對北京青年報記者説。

　　王勝與城市同齡人的生活出現(xiàn)了“裂痕”。城市的燈紅酒綠，他不知道如何看待，是豐富還是浮躁，他沒有答案。

　　王勝説自己是新時代的農民，不再是傳統(tǒng)農民。但他不否認農民的身份，歸根結底還是農民。

　　返鄉(xiāng)

　　土地上經(jīng)營的一切都需要年終盤算，農民王勝擠出時間接受了北青報記者的採訪

　　年關將近，當城市青年結束一年的工作，收拾好行李與心情等待返鄉(xiāng)的火車時，王勝卻異常忙碌，他在土地上經(jīng)營的一切都需要年終盤算。因此，約好的23號的採訪，臨時取消了，他連聲説著抱歉，説第二天上午9點以後有時間，下午就又沒時間了。

　　2010年，在銅陵學院就讀機電專業(yè)的王勝，本科畢業(yè)以後，沒有和同學一樣循著常規(guī)流程，投簡歷、應聘、面試，進入城市打工族的浪潮。在叔叔的勸説下，回到了家鄉(xiāng)安徽省長豐縣的老家。

　　中國的鄉(xiāng)村正在發(fā)生巨變，王勝的家鄉(xiāng)也裹挾其中。當農民計算田地的收成後，發(fā)現(xiàn)土地能帶來的收入微乎其微，於是將土地撂荒或者出租，進入城市謀生。鄉(xiāng)村空心化，呈現(xiàn)出一片蕭瑟的景象。

　　沿著206國道合肥段可以看見，原本農民守護的土地上，近年來，出現(xiàn)了各種廠房、白色的塑膠大棚，繁忙的傳統(tǒng)農業(yè)生産，正在逐漸被現(xiàn)代産業(yè)吞噬。

　　“他的眼光比較長遠，走南闖北，見識比較多，感覺農業(yè)是可以有一些作為的。”在叔叔的建議下，王勝和叔叔準備在家鄉(xiāng)的土地上大幹一場，由叔叔出資，王勝負責日常管理。

　　“都是從農村考出去的，基本上家裏面人都不會太同意的”。回農村做一個“面朝黃土背朝天”的農民與父母的希望並不相符。至於當時如何勸説父母，王勝説的輕描淡寫，“我也是當父母的人了，父母嘴上説的，和實際做的肯定是不一樣的，還是向著我的”。

　　王勝不介意被人叫他農民

　　挫折

　　辦公室西側新建的塑膠大棚內，堆放著一排一排的大蒜，是基地的會員預訂的蔬菜

　　在基地，水泥鋪設的田間路面通往基地的每個塑膠大棚，裏面有萵苣、芹菜、番茄等多個品種。辦公室西側新建的塑膠大棚內，堆放著一排一排的大蒜，這些是基地的會員預訂的蔬菜。不出意外，這些蔬菜將會出現(xiàn)在年夜飯的餐桌上。

　　六年的農村創(chuàng)業(yè)生活，王勝的皮膚黝黑，雙手顯得粗糙，充滿了農活留下的印記。似乎只有臉上的近視眼鏡，才能將他和普通的農民區(qū)別開來。

　　創(chuàng)業(yè)初期並不容易，什麼事情都需要親力親為。在銷售農産品的時節(jié)，王勝每天睡覺從來不超過4個小時。

　　“每天幾點，大家都知道我出現(xiàn)在哪。”王勝回憶説，從淩晨開始，他便在批發(fā)市場賣菜，直到早晨7點半市場關閉。返程大約需要一個小時，回到基地查看蔬菜的生長狀況，給大棚通風。下午兩三點，又開始收割蔬菜，結束後通常晚上八點，“實在困得不行就睡一會，就又去菜市場了。”

　　雖然是土生土長的農村人，但是真正進入規(guī)模化經(jīng)營，王勝還是交了“學費”。

　　2011年，借助於高速公路的取土坑，土地租金相對便宜，王勝開始發(fā)展休閒垂釣。當時做的時候，村裏面有人説，“你就得了吧，這鄉(xiāng)村旮旯哪有人會進來”。不過，挫折出現(xiàn)了。發(fā)展休閒垂釣，就必須養(yǎng)魚，由於缺乏對病蟲害的預防，一塘死魚漂了上來。

　　疏離

　　再往下，翻到大學的同學群，王勝説：“這裡面的資訊我基本上都是直接過濾……”

　　“剛畢業(yè)那會同學打電話問工作情況，我説在家待著，同學都以為是在家待業(yè)。”當時王勝已經(jīng)決定留在家鄉(xiāng)當農民，只是沒跟同學過多解釋。

　　王勝的選擇偏離了常規(guī)路徑，與同學的距離越來越遠。畢業(yè)以後，王勝再也沒有參加過班級聚會。即便開車15分鐘就到，前兩天在合肥的同學聚會又錯過了。“聚會一般都在晚上，我一般都要忙到晚上。”

　　“要去的話他們肯定歡迎”，王勝似乎看得很淡，現(xiàn)在不會因為某個人不在，他們就感覺到特別遺憾，這東西是不會的，“離開了誰地球照樣轉。”

　　王勝手機上面有很多微信群，幾乎都是與農業(yè)種植、鄉(xiāng)村旅遊相關的業(yè)務交流群。

　　“這是合肥市做鄉(xiāng)村旅遊的，這個是安徽省青年創(chuàng)業(yè)協(xié)會的。這是長豐縣整個做鄉(xiāng)村旅遊的，説白了，這些都是同行，我要關注他們在做什麼。”遞過手機，王勝對北青報記者一一介紹。

　　“我只看對我有用的資訊，對我沒用的資訊都是直接不看的。”再往下，翻閱到他的大學同學群時，他説：“這裡面的資訊基本上都是直接過濾，我發(fā)完資訊之後，啥也不管，有人艾特我再出來”。

　　估價600萬的生産基地和一旁的辦公室

　　割裂

　　王勝也開始著急了。年輕人很快就會成為社會的主力軍了，再不融入，就會被年輕人的市場拋棄

　　長豐縣崗集鎮(zhèn)青峰嶺村距離合肥市不到20公里，屬於合肥市的近郊，交通十分便利。但至少在目前，20公里是一段難以逾越的距離，王勝和觸手可及的城市生活似乎處在兩個世界。

　　通過家人的介紹，創(chuàng)業(yè)3年以後，王勝結婚了。面對突然的詢問，王勝至少反應了有三秒鐘的時間，才回憶起是“2013年10月31日”。

　　王勝的夫人以前也是在市裏上班，結婚後回到了生産基地幫忙。王勝説是把她騙了回來。“騙她説，我事業(yè)剛剛起步，你能不能陪我三年，三年之後，我們就回到合肥生活。”

　　如今，三年的期限已過，王勝並沒有兌現(xiàn)承諾，陪著夫人回到合肥生活。2013年購買的婚房兩人幾乎沒有住過，“房子之前給我妹妹住過一段時間，現(xiàn)在放在那閒著。”

　　一年365天，除了必要的外出培訓，工作應酬以及政府會議等，私人方面的活動幾乎沒有。他不玩遊戲，不打牌，也很少和同學朋友聚會。“我最多就是陪客戶晚上必要的應酬，然後吃完飯我就回來了，沒有其他的活動。”

　　王勝坦言，他和同齡人的生活習慣其實是脫節(jié)的。“我的思維是跟得上的，只不過我的生活是脫節(jié)的”。

　　“你們朋友之間聚聚會，晚上去唱唱歌，我關鍵沒有這些生活啊”，王勝認為這是生活習慣問題，他搖了搖手機，在他的世界裏，生活的豐富多彩多半是通過這個東西知道的。

　　“真的，我不知道我的同齡人在城市中的生活是什麼樣子的，我真的不知道他們下班之後是在幹嗎。”王勝在銅陵市讀了四年的大學，但是他覺得自己並沒有受到城市生活的過多洗禮，上大學的那時候他是宅男，沒有真正融入到城市中去。

　　其實，王勝也在觀察自己與身邊同齡人的不同。“我和你説，現(xiàn)在特別像你們這樣的人，有一個觀念是改變不了的，就是迷戀城市的車水馬龍，燈紅酒綠。”王勝舉例説，他們銷售團隊的年輕人，在基地待不住，來到基地就要跑，“基地怎麼呆啊，悶死了”。

　　因為沒有親身體驗過這種生活，所以他不知道他的生活是不是原本應該有這些東西。“如果我經(jīng)歷過了，我可能會覺得缺失，我一點點都沒有經(jīng)歷，我不知道有沒有缺失，我不知道那種狀態(tài)是什麼樣的狀態(tài)。”

　　這種“離群索居”的生活到底是對還是不對，王勝暫時還沒有答案。他借用電視上看到的一句話想要言明狀態(tài)，抑或是安慰自己，“當你不知道真相的時候，你不會有遺憾，就是這個道理。”

　　不過，王勝也開始著急了。“我現(xiàn)在最頭疼的就是這個問題了，因為要去真正融入這個社會了”。王勝説，年輕人很快就會成為社會的主力軍了，如果再不融入的話，不去了解他們的生活習慣和消費習慣的話，未來就會被年輕人的市場拋棄。

　　不是因為自己，而是抱著了解客戶的心態(tài)，王勝想去了解這個社會。

　　憧憬

　　“我不否認這個身份，因為我的確就是農民。”王勝對北青報記者説。

　　王勝特別懷念土地上的舊時光，他還記得他和童年夥伴在哪條田埂上放牛，哪塊田地裏抓蝦。

　　最近一年，王勝看到家門口的這片土地，老是想到自己小時候，這塊地是什麼樣子，他在地裏幹嗎，王勝説，可惜他的繪畫水準不高，“我要是會畫畫的話，我特別想把小時候腦海中的土地給畫下來。”

　　帶著對土地的懷念以及揮之不去的鄉(xiāng)土記憶，王勝打從心底喜歡這個職業(yè)。王勝給自己的定義是“新農人”，新時代的農民，不再是傳統(tǒng)農民。“我不否認這個身份，因為我的確就是農民。”在王勝的圈子裏，有些人雖然在從事這個行業(yè)，但是對農民這個詞比較介意，要是被稱作是農民的話，會覺得不高興。

　　去年，有大公司要出資600萬元收購他們的生産基地，王勝拒絕了。“現(xiàn)在還是放不下。”

　　本組文並圖/本報記者 鄭林