鄭州城中村消失記

　　71歲的陳光揮終於追上了鄭州市城中村改造的腳步。2006年,鄭州市政府提出“強(qiáng)力推進(jìn)‘城中村’拆遷改造”,截至2015年春節(jié)前,老攝影師陳光揮在20多個(gè)城中村拍攝了不下5000張照片。

　　“我想反映村民變成市民的過程。”老人説,想為“城市化進(jìn)程”留一點(diǎn)“歷史資料”。

　　從那一刻起,家住西三環(huán)的老爺子帶著相機(jī)四處溜達(dá)。從鄭東新區(qū)開建、西二環(huán)小崗劉村改造、西四環(huán)村莊拆遷到自己家附近的棚戶區(qū)改造,一座座雜亂無章的小樓被挖掘機(jī)推倒前,在老人的相機(jī)裏留下了最後的影像。

　　老人“趕場子”一樣拍了一個(gè)又一個(gè)即將拆遷的城中村的背後,是鄭州市中心城區(qū)已有170余個(gè)城中村被改造。餘下的將在2015年年底前全部拆遷完成。屆時(shí),鄭州市四環(huán)以裏的城中村將全部消失。

　　城中村因城市化而産生,因城市化而消失

　　那些曾被陳光揮拍過的城中村,如今有的已立起齊刷刷的高樓。最近出現(xiàn)在他照片裏的址劉村的人們,正四散租住在城市中,等待回遷後再把五六套安置房租給別人。

　　在拆遷通告發(fā)出後3個(gè)月左右的時(shí)間裏,四環(huán)邊的址劉村接連辦了6場喜事。劉廣伍特意把兒子的婚期提前了一個(gè)月,“走之前大夥一起熱鬧熱鬧,以後人就集中不起來了。”

　　那時(shí),村裏的主路上立起五道彩虹門,大紅喜字貼在路邊,刻意避開了拆遷通告,把好幾個(gè)搬家公司小廣告遮得殘缺不全。路過的大爺伸著脖子看著通告,上面為他們熟悉的生活規(guī)定了截止日期:“宅基、企事業(yè)單位的動(dòng)遷工作將於2014年10月10日前全面完成。”

　　這裡一度集中了很多生産建材的小廠子,“村裏90多家小企業(yè),”陳光揮指著照片對(duì)記者説,“有的廠子一過一股味兒,還有的50米長的房子一個(gè)窗戶也沒有。”照片上水泥廠的工人全戴著口罩,在白花花的粉塵裏忙活著。

　　這些外來務(wù)工人員租住于鄭州市的城中村裏。“到晚上7點(diǎn)以後,都像候鳥一樣回來,足足有幾萬人。” 陳光揮回憶。早在2009年,有些村民甚至建起了十幾層的帶電梯樓房出租,而村口賣饅頭的蒸屜,堆得和一層樓一樣高。

　　憑藉交通優(yōu)勢,家家戶戶三四層的獨(dú)棟小樓按間出租,一個(gè)月也有幾千元的收入,“年輕人好多都戴粗粗的金鏈子”,陳光揮在村裏拍照時(shí),經(jīng)常有孩子舉著蘋果手機(jī)向他展示自己拍的全家福。

　　陳光揮鏡頭中的全家福與這些孩子隨意拍下的則完全不同。一家又一家祖祖輩輩生活在這裡的人們站在門口,表情嚴(yán)肅地和身後的宅子合了最後一張影;有的老人站好突然又不拍了,因?yàn)椤靶难Y難受”;主動(dòng)要求拍照的年輕人則雙手叉腰,笑得合不攏嘴;小孩子揪著小土狗的耳朵玩得正歡,對(duì)它不能跟著去新家一無所知。

　　“給我和我家石獅子照個(gè)相吧。”有老太太主動(dòng)招呼陳光揮,老攝影師特意選了個(gè)仰拍的角度,老太太一手搭在石獅子頭上,站得直直的,看上去威風(fēng)凜凜,後面是她已經(jīng)沒有門窗的家。

　　如今,村裏近半數(shù)人家都有的石獅子,就地埋在了各家地下。曾經(jīng)貼過窗花、喜字的窗玻璃,也被稀裏嘩啦地打碎,裝上卡車,拉到玻璃廠回收。那些門楣上寫著“龍鳳呈祥”、“清賢雅居”的氣派大門,則賣了廢鐵。

　　房屋推倒後的鋼筋也有人來收,陳光揮再次到村裏拍照時(shí),發(fā)現(xiàn)撿鋼筋的人,“有專門儀器探測,像掃雷一樣。”

　　眼前的殘?jiān)珨啾诤突绎w煙滅,更讓老人意識(shí)到自己相機(jī)中留下的那些瞬間的價(jià)值。在他按下快門後不久,鏡頭裏不少人的生活也就停止了:勞動(dòng)服上沾著泥土的老頭兒默默地坐在門口,最後一次收著從地裏拔上來的花生,晾衣繩上曬著準(zhǔn)備打包帶走的被子;一些人家把子女的婚事提前舉行,在房屋殘缺不全的路邊煮餃子,在搬空的房子裏舉行婚禮;穿迷彩服的老頭兒坐在門口唏噓了好久,他打工10年攢錢蓋房,還沒來得及裝到府窗就要被拆了。

　　址劉村各家拆下的木門被粉碎成木屑重新壓制時(shí),一捆捆木板正被吊車運(yùn)到三環(huán)附近李江溝棚戶改造區(qū)的建築工地上,這裡正在爭分奪秒地建設(shè)造價(jià)近4億元的“國際化”小區(qū),幾棟三十余層的大樓已經(jīng)竣工,鶴立雞群般矗立在路旁。

　　陳光揮過來時(shí),這條以前把李江溝村一分為二的小路,已立好一路公交車的站牌。由於少有人坐,公交暫未通車。戴著頭巾、毛帽子的人們騎著電動(dòng)車?yán)笫[從這裡經(jīng)過。按照規(guī)劃,這裡將在2017年建好,為居民提供“一站式國際生活”。

　　這些緊鄰市區(qū)的村落,因鄭州市區(qū)的擴(kuò)張得以發(fā)展,變成了“拉大城市框架”中的“城中村”。如今,在城市化的進(jìn)一步推進(jìn)中,他們又必須在“加大城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)力度”中消失。

　　“不拆時(shí)沒這事,一拆就全出來了”

　　現(xiàn)在租住在陳光揮家小區(qū)的送水工,以前是李江溝的村民。他面色黝黑、不善言辭,“原先在現(xiàn)在中原啟福(小區(qū))那兒種地,種白菜蘿蔔,從來沒想過打零工。”他“沒地種閒不住”,前段時(shí)間在李江溝正在建的高檔小區(qū)幫忙裝車。只是很難有人會(huì)想到,這個(gè)高檔小區(qū)裏有6套房子寫著這個(gè)裝車工的名字。

　　“6套房不算多,我們村有人家分了30套呢!”跟陳光揮住同一小區(qū)的羅老頭説。2010年羅莊被拆後,他搬到這裡住。

　　他説的那戶人家,給女兒1套房、老兩口留兩套、剩下27套都分給了兩個(gè)兒子,“可孩子又要問了,爹媽死後房子給誰啊?”

　　“親兄弟、父子間爭房産,每個(gè)村都有這種情況。”陳光揮拍攝的照片中,村民們?cè)谥笓]部排著隊(duì)等待協(xié)調(diào)解決糾紛。有的兄弟姊妹“未雨綢繆”,讓硬朗的老父親當(dāng)場立下遺囑;有的兒子“調(diào)虎離山”,騙母親回家取身份證,趁機(jī)把她名下的房子落給了自己。

　　“不拆的時(shí)候沒這事,一拆就全出來了!”老羅痛心疾首地感慨。

　　他們沒有太多時(shí)間與以往的生活作別,借著城市擴(kuò)張的雄心,讓原來“窮得褲子都穿不上的人”突然有了資産。“5天多了7輛新車”,址劉村拆遷時(shí)陳光揮“特意數(shù)的”,參加過拆遷的工作人員笑説“應(yīng)該在賠償組旁邊開個(gè)4S店”。

　　與陳光揮趕在拆遷前忙著拍照不同,人們趕在拆遷前夕緊鑼密鼓地“創(chuàng)造美好生活”。他們雇來專業(yè)的“建房突擊隊(duì)”,一夜之間在原來的三層小樓上再起一層。這些只有紅磚的建築和原來的房屋一起,被6輛轟鳴著的挖掘機(jī)盡數(shù)扒倒,留下一地瓦礫。

　　與此同時(shí),在第一個(gè)拆遷的白莊,富麗堂皇的售樓處人頭攢動(dòng),身著英倫范兒制服的保安只知道這裡叫“正商花語裏”。售樓處三年前還只是村口的小超市。售價(jià)最高的洋房別墅區(qū)曾經(jīng)是石料工廠,難以過車的小路擴(kuò)建成了雙車道柏油路,橫豎穿過整個(gè)小區(qū),房屋均價(jià)達(dá)8000~9000元一平方米。

　　恰逢陳光揮應(yīng)邀去兒童福利院拍照,車子正經(jīng)過一片巨大廢墟。“晚上從這兒走都害怕。”同行的工作人員感慨道,隨即又加上一句,“這裡要建廣電傳媒中心。”事實(shí)上,已快被廢墟包圍的兒童福利院也正在選新址,其現(xiàn)在的位置正是規(guī)劃中奧林匹克公園的所在地。

　　截至2014年9月址劉村拆遷,中原區(qū)11個(gè)城中村已經(jīng)拆除了8個(gè)。這裡將建設(shè)包含4個(gè)中心、23個(gè)項(xiàng)目的“鄭州西區(qū)市民公共文化服務(wù)區(qū)”。屆時(shí),市直機(jī)關(guān)、博物館、傳媒中心等將在此落戶。整個(gè)工程從拆到建,斥資逾千億元。

　　很多人也因此一夜暴富。陳光揮在拍照的同時(shí),也聽來了不少“拆二代”的故事:以前開垃圾車的小夥子轉(zhuǎn)身拿出60萬元參加環(huán)塔拉力賽;一對(duì)夫妻拿上拆遷補(bǔ)償款直奔香港豪擲12萬元;還有的手握七八十萬元去賭博,一晚上就輸了4萬元。“有的人突然錢多了不會(huì)打理,就使勁消費(fèi),錢花完了再賣套房。”

　　陳光揮幫他們拍下了記憶裏最後的光景

　　陳光揮最先拍攝的小崗劉村,已完全建好,如今附近正在修地鐵,緊挨著的隴海路高架橋去年通車橫貫鄭州,曾經(jīng)被小崗劉村擋住的“斷頭路”也已打通,繞二環(huán)一週的快速公交一趟接一趟地跑著,急火火地摁著喇叭。

　　在這路上還沒多少機(jī)動(dòng)車時(shí),陳光揮曾爬上街對(duì)面的16層高樓,給即將拆遷的城中村俯拍了個(gè)毫無遮擋的全景。在攝于2007年的照片中,各種三四層上下的小樓毫無章法地?cái)D在一起,與周圍城區(qū)整齊劃一的樓房形成鮮明對(duì)比。

　　半年前,陳光揮特意選了與當(dāng)年相同的位置再次拍攝,40幾層的大樓把鏡頭擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),威風(fēng)凜凜地讓人仰視。

　　俯仰之間,小崗劉村已經(jīng)建成了小崗劉新城,“啥都有啥都便宜”。“滿溢香餃子館”變成了“漢堡王”和“黃燜雞米飯”,指著新開業(yè)的新瑪特超市,陳光揮努力蓋過車聲告訴記者:“以前小崗劉的大門就在那兒!”

　　羅老頭也即將邁進(jìn)新建的高樓,“再好也沒家裏好,中原萬達(dá)那兒有一半的地都是我們村的!”他5年搬了兩次家,村裏有人最多搬了7次。“有30個(gè)老年人都回不去了!見著家裏有七八十歲的,房東都説‘不租不租’,怕萬一死在裏邊。”

　　他們輾轉(zhuǎn)不定的生活即將結(jié)束,羅莊安置房等接通水電即可回遷。按照政府要求,“50%的動(dòng)遷群眾”將在2015年實(shí)現(xiàn)回遷。剛剛拆遷的址劉村村民,則面臨著3年的等待。

　　“我年紀(jì)大了,一走就不一定能回來嘍。”80多歲的孫老鐵倚著墻坐在地上,伸著兩手,皺著臉對(duì)陳光揮説。整個(gè)址劉村只剩下孫老鐵兄弟了,老哥倆兒分別坐在自家房前,從穿風(fēng)衣坐到穿棉襖,從戴解放帽坐到戴毛線帽,拗不過父親的兒子只得每天來給老頭兒送飯。

　　村委會(huì)副主任劉廣伍曾一遍又一遍給捨不得走的老人描述拆遷的好處,可他自己到現(xiàn)在“一做夢(mèng)都還是在原來的地方”。每次從址劉村走過,劉廣伍都還要往自己家的位置看看,門口尚未推倒的兩棵白玉蘭是僅存的標(biāo)誌物。

　　那片如今佈滿殘磚斷瓦的土地,將在2015年開春招標(biāo)清理,散佈在田間地頭的祖墳也要統(tǒng)一遷移到公墓,這裡將作為儲(chǔ)備土地用來招商引資。與之隔四環(huán)相望的對(duì)面土地,已經(jīng)引進(jìn)了一個(gè)很大的建材家居市場,原來的一片麥地建起了公務(wù)員小區(qū)。

　　“現(xiàn)在不好受,將來回遷到一塊兒就又好了,畢竟還是我們村的地方。”坐在鄭州市一間茶館的包間裏,擺弄著撲克牌的村民綻開了笑容。

　　他們更願(yuàn)回憶村子以前的樣子。“我家門口有棵柿子樹,”一個(gè)開鍛鋼廠的村民露出陶醉的神情,“一閉上眼睛,整個(gè)村子就還是那樣的在那呢,一草一木,誰家大門啥樣,都在腦子裏呢,一輩子也沒不了。”

　　陳光揮則幫他們拍下了他們記憶裏的最後的光景:門窗盡去的屋裏,墻上貼著喜字、地上扔著燈籠;有的櫃門大開,香燭散落一地,沒有摘走的領(lǐng)袖畫像上書“福澤萬民”。被丟棄的狗成群結(jié)隊(duì),無家可歸。原本各家供著的佛像,拆遷後無處安置,被送到了村裏的土地廟。辦公桌大小的香臺(tái)子中間坐著土地爺,周圍如來、觀音、關(guān)公像整整齊齊擺了一排,看起來像在開會(huì)一樣。

　　羅老頭作為城裏人的新生活即將開始,只是一閒下來,他偶爾會(huì)納悶兒:“拆遷完是整齊了,可我們城中村不也是一種文化嗎?”記者 陳墨