昆山中榮金屬製品有限公司中層吳燕飛（化名）記得，8月2日6時(shí)40分，辦公區(qū)會(huì)議室，從臺(tái)灣趕來(lái)的公司法人吳基滔敲著桌子説起了安全問(wèn)題。他要求，必須更換兩個(gè)月前在拋光車間起火的除塵設(shè)備，並找一個(gè)本科畢業(yè)，有經(jīng)驗(yàn)的安全員。

　　但林姓副總提出異議，現(xiàn)在這批單子的活兒要8月10日才能幹完，“現(xiàn)在更新安全設(shè)備會(huì)影響産能。”

　　同一時(shí)刻，200米外的輪轂拋光車間，人群中穿著工服的班長(zhǎng)向面前的261名工人説：“要加快生産創(chuàng)造更多價(jià)值”。

　　7點(diǎn)，輪轂拋光車間開(kāi)工。

　　7點(diǎn)37分鐘，車間裏瀰漫在空氣中的鋁粉超過(guò)了每立方米40克的濃度，並且遭遇明火。

　　“嘭”一聲巨響，車間瞬間成為火海，濃煙沖天幾十米。截至昨日，已有71人在這次爆炸中殞命。

　　【積塵】

　　兩個(gè)月前，事發(fā)車間除塵設(shè)備起火，火苗順著管道蔓延

　　直徑兩米、高三米的積塵罐是除塵系統(tǒng)的心臟。它擱在輪轂拋光車間外，以一根直徑約40公分的管子與車間相連，並在車間內(nèi)分成多條細(xì)管，通向每條生産線。當(dāng)罐體旁的電動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)後，這個(gè)巨大的“吸塵器”就開(kāi)始吸納生産線産生的鋁鎂粉塵。

　　由於鋁鎂粉塵遇氧遇明火會(huì)發(fā)生劇烈爆炸，除塵設(shè)備對(duì)安全生産至關(guān)重要，以至由國(guó)家安監(jiān)總局提出的《粉塵防爆安全規(guī)程》要求，“所有産塵點(diǎn)均應(yīng)裝設(shè)吸塵罩”。

　　然而，中榮公司多名工人證實(shí)，這套除塵系統(tǒng)作用有限，像一顆老邁而無(wú)力的“心臟”。

　　宋長(zhǎng)興曾在中榮公司工作過(guò)四五年，他回憶，車間開(kāi)工後，金屬粉塵就會(huì)迅速瀰漫，半天下來(lái)，每個(gè)人身上全是粉塵，只有牙齒是白的；幹上一上午活，工作臺(tái)落的粉塵就有一枚硬幣厚。

　　中榮員工左興中（化名）曾向家屬抱怨，除塵系統(tǒng)只能吸走一小部分粉塵，工人只要一進(jìn)車間，會(huì)明顯感覺(jué)呼吸困難、胸悶。

　　今年6月入職中榮公司的工人劉付文説，為抵消設(shè)備老化導(dǎo)致除塵效果的弱化，每天吃飯時(shí)間，車間都會(huì)打掃一次，工人自己清理操作臺(tái)，每人的操作臺(tái)都能清理出一捧粉塵，一條生産線能清出一油漆桶粉塵。

　　員工左興中回憶，以前兩到三天清理一次吸塵器，後來(lái)為節(jié)省時(shí)間，清理時(shí)間挪到了一個(gè)月一天的假期。此外，工人們還會(huì)被組織起來(lái)清理車間裏的粉塵，“也就是將墻壁上、燈管上的粉塵吹一下”。

　　即便這種清理也不一定能保證，“有時(shí)候趕訂單，一個(gè)月都沒(méi)有休息，那就挪到下個(gè)月的休息日再清理”，左興中説。

　　兩個(gè)月前，這套除塵設(shè)備起火了。

　　昆山市消防大隊(duì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)吳神飛證實(shí)，大概兩個(gè)月前，曾接到該企業(yè)火警，當(dāng)時(shí)是放在室外的泡沫夾芯板發(fā)生燃燒，消防人員趕到時(shí)，火情已被企業(yè)撲滅。

　　多名工人表示，起火原因?yàn)槌龎m電機(jī)過(guò)熱，火苗順著除塵管道蔓延，躥到了車間裏，車間外的積塵罐也冒了煙，工人們拿起滅火器掃熄了火苗。

　　從業(yè)七八年的吳燕飛知道，這次沒(méi)發(fā)生爆炸是“萬(wàn)幸”，積塵罐裏當(dāng)時(shí)積下了幾噸鋁鎂粉塵。

　　深圳市龍崗區(qū)安監(jiān)局培訓(xùn)中心主任、國(guó)家一級(jí)安全評(píng)價(jià)師彭益石説，根據(jù)規(guī)定，生産場(chǎng)所要安裝相對(duì)獨(dú)立的通風(fēng)除塵系統(tǒng)。收塵器應(yīng)設(shè)置在建築物外，離明火産生處不少於6米，回收的粉塵應(yīng)儲(chǔ)存在獨(dú)立乾燥的堆放場(chǎng)所，“大量的鋁鎂粉塵一旦爆炸，後果不堪設(shè)想。”

　　吳燕飛記得，那次事故後他看到過(guò)有關(guān)部門(mén)給廠裏下了整改通知，“但廠裏仍在生産。”

　　【明火】

　　抽煙、打火機(jī)、裸露電線，管理者清楚危險(xiǎn)不敢進(jìn)車間

　　明火是這次爆炸的導(dǎo)火索。

　　不準(zhǔn)抽煙和使用明火，幾乎是中榮公司教給員工的唯一安全措施。

　　但宋長(zhǎng)興回憶，他在中榮工作時(shí)，老有不少工人在距車間五六米的廁所裏抽煙。劉付文也表示見(jiàn)過(guò)類似情景。

　　還有工人將打火機(jī)帶進(jìn)拋光車間，甚至抽煙。吳燕飛稱出現(xiàn)過(guò)四五次這樣的情況。在一年多前，有人在拋光車間抽煙，被記大過(guò)，甚至被開(kāi)除。

　　左興中説，煙頭和打火機(jī)並非是拋光車間裏唯一的火源，打磨機(jī)長(zhǎng)期使用，插頭鬆動(dòng)，使用時(shí)會(huì)打火；一些燈管的線頭裸露出來(lái)，電線有時(shí)會(huì)冒煙。

　　吳燕飛説，2012年，公司因電路老化出過(guò)一次事故，也是所幸無(wú)大礙。而在流水線上，拋光工序常常伴隨著火星四射。

　　安全評(píng)價(jià)師彭益石説，拋光工序中出現(xiàn)火星在所難免，這就要求拋光車間除塵設(shè)備一定要起到作用，通風(fēng)要良好。但宋長(zhǎng)興和劉付文等多名工人證實(shí)，由於拋光車間裏粉塵太多，怕污染外面，車間要求不得開(kāi)窗通風(fēng)。

　　吳燕飛之前所在的同行業(yè)工廠拋光車間都裝有粉塵密度檢測(cè)儀器，一旦粉塵濃度達(dá)到限額，儀器會(huì)報(bào)警，車間還會(huì)專門(mén)配備安全員。吳燕飛説，“這些東西，這裡（中榮）都沒(méi)有。”

　　吳燕飛輕易不進(jìn)拋光車間，催産品時(shí)也是催完就走，“懂點(diǎn)的人都知道，車間裏面太危險(xiǎn)。”

　　按説這本應(yīng)是工人的常識(shí)。《粉塵防爆安全規(guī)程》規(guī)定，“企業(yè)應(yīng)認(rèn)真做好安全生産和粉塵防爆教育，普及粉塵防爆知識(shí)和安全法規(guī)，使職工了解本企業(yè)粉塵爆炸危險(xiǎn)場(chǎng)所的危險(xiǎn)程度和防爆措施；對(duì)危險(xiǎn)崗位的職工應(yīng)進(jìn)行專門(mén)的安全技術(shù)和業(yè)務(wù)培訓(xùn)，並經(jīng)考試合格，方準(zhǔn)上崗。”

　　但廠內(nèi)的普通工人對(duì)此一無(wú)所知。受訪的31名工人及其家屬，之前無(wú)人被告知工作的危險(xiǎn)性。“每條流水線的班長(zhǎng)和車間管理人員，跟我們説的只有一句，少出次品，多出良品，趕工期。”

　　【矇混】

　　每每面對(duì)相關(guān)部門(mén)的檢查，中榮都矇混過(guò)關(guān)

　　爆炸前，金屬粉塵曾已對(duì)員工造成過(guò)持續(xù)的傷害。

　　員工李婷（化名）回憶，兩三年前，有個(gè)甘肅老鄉(xiāng)覺(jué)得肺疼，有時(shí)還吐血，到醫(yī)院確診了肺病，還帶了幾個(gè)老鄉(xiāng)到公司去鬧，到勞動(dòng)仲裁部門(mén)去尋求幫助，最後公司賠了5000塊錢(qián)。

　　宋長(zhǎng)興在此幹了幾年後，2012年他突然生病，大口吐血，鼻孔裏也冒血，他被醫(yī)院診斷為塵肺，住院三個(gè)月後回家休息，至今仍靠藥物維持。

　　爆炸發(fā)生後，中榮越來(lái)越多的問(wèn)題被員工揭發(fā)。

　　左興中提到，廠裏的電鍍污染很嚴(yán)重，環(huán)保局要求其停業(yè)整頓，“工廠也沒(méi)有把這當(dāng)回事，依然開(kāi)工。車間裏味道很濃。”

　　以中榮的生産環(huán)境，按政策其早該被叫停整改，但每每面對(duì)相關(guān)部門(mén)的檢查，中榮都矇混過(guò)關(guān)。

　　工作了9年的員工李婷回憶，安監(jiān)等相關(guān)部門(mén)一年會(huì)檢查三四次。中榮的應(yīng)對(duì)方法如下：

　　一、檢查當(dāng)天，至少減少一半工作量。有時(shí)，還會(huì)讓工人等到檢查組快進(jìn)來(lái)時(shí)再開(kāi)工，如此粉塵量會(huì)減少；

　　二、提前一晚突擊清理，清掃除塵機(jī)，打掃車間衛(wèi)生，還會(huì)噴水保濕；

　　三、經(jīng)常來(lái)檢查的工作人員比較熟悉，會(huì)動(dòng)用一些“公關(guān)手段”。

　　吳燕飛也證實(shí)了上述手段。他説，有時(shí)遇到檢查，公司會(huì)把工人安置在空廠房，製造沒(méi)有生産工作的假像。

　　中榮也曾面對(duì)內(nèi)部提高安全生産系數(shù)的提議。

　　吳基滔很少在廠裏，平時(shí)負(fù)責(zé)的是一位林姓副總。去年，吳燕飛找該副總，提醒及時(shí)更新安全設(shè)施，未被採(cǎi)納。吳燕飛回憶，一年多前，公司一名中層曾屢次跟負(fù)責(zé)人提起，拋光車間裏的安全設(shè)施不到位，未被採(cǎi)納，隨後這名中層離職。

　　（本版采寫(xiě)：新京報(bào)記者 張永生 首席記者 曾鳴 實(shí)習(xí)生 孫貝貝、曹憶蕾）