2014年8月12日，天津市某酒店的天臺上，李陽捧著自傳，振臂高聲朗讀英語。新京報記者 王嘉寧 攝

　　人物簡介

　　李陽

　　45歲，瘋狂英語創(chuàng)始人。7月底，李陽皈依少林寺，在“家暴門”事件過去3年後，再次進入公眾視野。這讓太多人産生疑問，這是一次自我完善，還是一次商業(yè)炒作？他曾有“英語教父”的稱號，“家暴門”讓他的公眾形象跌至低谷。對於這之後的紛紛擾擾，李陽覺得，無所謂救贖與幻滅，他還要承擔著拯救別人的使命，只是自己的精神世界，很少會有人理解。

　　和其他來講座的老師不同，李陽選擇從學員身後的大門進入講堂。

　　在四名保安的簇擁下，疾步穿行近50米的過道，在逐排吸引學員們的目光後，李陽躍上講臺。

　　在這座有半塊足球場大的講堂裏，金黃色的燈光灑在講臺上，與紅色背景板上李陽的巨幅照片交相輝映，仿佛提醒著臺下學員，這是個神聖的時刻。

　　接下來的3個小時，李陽要向1300多名從全國各地趕來的學員，講授教育方法、成功學以及如何轉(zhuǎn)化負能量。

　　8月12日，天津賓館，這場題為“超級成功論壇”的系列講座到了第二天，儘管已經(jīng)聽了3名老師的演講，但李陽上臺的一刻，學員們的情緒還是被瞬間點燃了，聽完李陽轉(zhuǎn)化負能量的四句箴言後，他們咆哮著，回應(yīng)臺上的鼓動：

　　“挫折就是——”

　　“存摺！”

　　“苦難就是——”

　　“教育！”

　　“失敗就是——”

　　“訓練！”

　　“傷害就是——”

　　“能量！”

　　燥熱的情緒經(jīng)過短暫聚集，在人群中迅速爆發(fā)，直至接近癲狂。這場面，和李陽曾經(jīng)無數(shù)次站在萬人面前的演講一樣，也和曾經(jīng)存在過的“群體無意識”狀態(tài)相似。

　　散場後，從湖南趕來的學員梁先生毫不掩飾對李陽的崇拜，“他就像個教父”，儘管臺上面對他的這名45歲男子，曾經(jīng)對妻子施暴，加入安利3個月又退出，皈依佛門後口不擇言。

　　“人的形象有很多種。”李陽説，“家暴門”影響的只是自己作為丈夫的形象，“我是英語教父，就還是英語教父”。

　　面對外界排山倒海般的質(zhì)疑，李陽説他很高興，這説明還有太多人需要他去拯救。他把手擺在胸口，“很多人思考的境界在這”，另一隻手隨即舉過頭頂，“我在這。”

　　“我是有使命的”

　　這種差距讓李陽有時很焦慮。

　　他説自己很著急，急於讓“很多人”追上他的步伐——儘管在他看來，這實在太難了。

　　來天津之前，他在上海和廣州之間往返了好幾次，好讓追隨者能在瘋狂英語國際夏令營上看到自己。

　　“他停不下來，甚至覺得吃飯睡覺都是在浪費時間。”李陽的助理小柯説，最誇張的時候，他要陪著李陽在一天之內(nèi)轉(zhuǎn)換五個城市，“這幾乎是極限，太瘋狂了。”

　　小柯説，李陽對生活的品質(zhì)沒有概念，“你能想到嗎？他每次出差都和我住標準間，至於吃飯，幾個包子就行。”

　　8月12日中午12點半，李陽趕到天津賓館時，離講座開始還有一個半小時，房間裏，他大口吞咽著助手臨時買來的涼皮和肉夾饃，卻授意助理拍下他舉著肉夾饃的畫面。

　　李陽説，他隨時都在自我完善，這正是追隨者崇拜他的原因，“他們把我當成教父，需要我傳遞這種正能量，我是有使命的。”

　　臺下的學員們盯著李陽，看他揮舞著的手臂，聽他講述成功理念和教育經(jīng)驗，然後用嘶吼的方式來回應(yīng)“教父”的鼓動。

　　“我很會煽動情緒吧？”對於學員們的癲狂，回到房間的李陽説他很平靜，不需要這種狂熱的群體情緒給自己帶來滿足感，他甚至需要控制，讓聽眾的情緒在正常的範圍內(nèi)波動。

　　會場外，一名剛剛聽完李陽講座的白髮男子，對著酒店送水的服務(wù)生大喊，“這是我的夢想！你知道嗎？你知道嗎？”這是散場後一種慣性的釋放，他從廣東趕來，穿著剛在會場上買來的、李陽現(xiàn)場簽名的瘋狂英語文化衫。

　　來自江蘇的靳先生説，系列講座的門票從1380元到2980元不等，李陽的講座是傳授成功之道，被問到聽完課後該如何走向成功之路，他想了半天，終究沒想出來。

　　“反正就是一種心靈上的洗禮。”靳先生説。

　　萬事皆生意

　　在李陽看來，這場講座的效果還是不錯的，學員們情緒飽滿、互動熱烈，關(guān)鍵的是，“收了200多個徒弟。”

　　不止一名學員證實，講座過程中，李陽不僅在介紹他的成功學，還會有意無意地找到幾個節(jié)點，推銷自己的商品。

　　一套李陽出版的書籍包括電子光碟，售價1000多元，李陽告訴學員，這些書

　　是他20多年來關(guān)於瘋狂英語和成功學的全部內(nèi)容，“0歲到80歲都適用”，買下這一套，再不用買市面上的其他書籍。還有，現(xiàn)場交9000多塊錢，就可以拜李陽為師，成為徒弟後，可獲贈李陽簽名的文化衫，與師父的合影機會，以及今後免費聽講的資格。

　　類似的講座，李陽説最多時一個月有五六十場，第二天，他就要飛到武漢，做一場同樣的講座。

　　“我是個商人。”李陽説，什麼都是生意，就像皈依佛門一樣，瘋狂英語也要和少林寺有一場持久的商業(yè)合作。

　　助理告訴他，很多學員擔心他出家不再講課，他特意囑咐記者，皈依不是出家，今後還會出現(xiàn)在瘋狂英語的夏令營和講座上，“否則學生們該以為我騙錢了。”

　　李陽早已規(guī)劃了一份合作藍圖，他希望在登封開辦瘋狂英語學校，在那裏，學生們一邊學瘋狂英語，一邊練少林功夫。他不理解為什麼很多人説中國過度商業(yè)化，“我們不是商業(yè)化過度，是太不足了。”在他的藍圖裏，他要向外國人傳授瘋狂漢語，一個字30塊錢，“再在少林寺吃吃素食，練練功夫，多好。”

　　皈依那天，李陽試探著問釋永信，少林寺有這麼精深的佛教思想，為什麼不出版英文著作，釋永信答他，佛教思想仁者見仁，全靠個人開悟，不好寫在紙面上。

　　對於這場皈依，少林寺的內(nèi)部人士透露，李陽皈依最重要的是對佛教的認可，至於商業(yè)合作，還沒有進入實質(zhì)階段。

　　質(zhì)疑我？那又怎樣

　　李陽知道有很多人質(zhì)疑他皈依的目的，他無所謂。

　　前些天，有媒體報道出李陽對質(zhì)疑網(wǎng)友的回應(yīng)：“網(wǎng)友都是臭狗屎，是垃圾”。這個言論讓網(wǎng)民的聲討一浪高過一浪，李陽在微博上發(fā)了一份澄清聲明，他説是媒體誤讀了他的話，他從沒説過網(wǎng)友是臭狗屎。

　　“質(zhì)疑也是一種生産力，歡迎質(zhì)疑。”8月12日，李陽説。

　　歡迎的同時，李陽似乎有一種憤懣，憤懣的背後則是作為成功者的優(yōu)越感，“也請質(zhì)疑我的朋友想想，光質(zhì)疑又怎麼樣呢？你們是否能找到問題的解決方法？”他説自己是尋找解決方法的高手，他搬出了那句説過無數(shù)次的“讓3億中國人講一口流利的英語，讓中國之聲響徹世界”，説我李陽在教育事業(yè)奮鬥了26年，解決了中國人學習英語的困難，不知道改變了多少人的命運。

　　也有人開玩笑，“李陽這麼癲狂，不知道釋永信大師的法力夠不夠。”然而現(xiàn)實是，皈依的李陽只是少林寺的俗家弟子，少林寺對這些俗家弟子並沒有過多的束縛力，少林寺外宣部主任鄭書民説，這要靠個人的羞恥心和道德修養(yǎng)。

　　對於善惡對錯，李陽有著和大眾一樣的判斷，他曾對媒體説，“家暴門”曝光後的第二天，他在上海給一群媽媽培訓家庭教育，這只是他無數(shù)次培訓中最普通的一場，這次卻很緊張，“汗都下來了，因為我打的也是一位母親。”

　　李陽承認，“家暴門”後，他的公眾形象和以前不一樣了，但隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“人都是不完美的，負面新聞怎麼了？至少説明我是真實的。”他盡力表現(xiàn)出對外界評價的不以為意，但仍然小心翼翼地維繫著自己的公眾形象。

　　李陽很少排斥“家暴門”的話題，他想盡一切辦法向公眾承認男人打老婆是錯的，但還是會用習慣的方式回應(yīng)批評，“説我又有什麼意義？重要的是你們要從這件事裏吸取意義。”

　　這一刻，他試圖瞬間將自己家暴者的形象，轉(zhuǎn)化成説教者，或者布道者。

　　教育者的殼

　　李陽把“英語教父”的稱號，當作一件結(jié)實的外衣，在感受到外界的攻擊和質(zhì)疑時，這件外衣成了他最有效的防身服。

　　2011年中秋節(jié)，“家暴門”被曝光半個多月後，李陽接受了一名記者的採訪，記者質(zhì)疑他，你一直強調(diào)“家暴門”對別人的教育意義，為什麼不反思自己？

　　李陽再一次把這個事件“上綱上線”，又把自己摘了出來。

　　“在鏡頭前，他會表現(xiàn)得很紳士，彬彬有禮。”這名採訪過李陽至少6次的女記者評價，他會擺出真誠的姿態(tài)，儘管這種姿態(tài)多少有一些刻意。

　　李陽很看重教育者的標簽，在他看來，人們追捧他，是因為他有著常人沒有的超越自我、完善自我的能力。於是，在聚光燈下竭力呈現(xiàn)著冷靜、克制、溫和的一面。而這樣的面孔，和在萬人面前揮臂吶喊、在雪地裏奔跑朗讀英語的李陽又判若兩人。

　　離婚案第一次開庭前，李陽特意更新了微博，讓助理提醒記者關(guān)注。微博上，是李陽照顧Kim的照片，上面寫著，“我依舊很愛你”。

　　這名女記者説，庭審後和李陽約在酒店餐廳採訪，她剛走到餐廳，就見李陽拿起電話，“大意是説，他要把飛機改簽，想好好陪陪孩子們。”也許這確是一次巧合，“但還是讓人感覺刻意為之。”

　　這位女記者記住的另一個細節(jié)是，“家暴門”事件中期，一次庭審後，走出法庭的李陽對哭泣的Kim説：“你看，現(xiàn)在都沒有多少媒體關(guān)注你。”

　　對於外界的揣度，李陽絲毫不介意，他覺得這都是小事。他跟著Kim來到北京紅楓婦女心理諮詢服務(wù)中心，做了幾次就放棄了，“我沒必要看，都是扯淡，跟我們説要多愛扶，多溝通，道理是對，但沒什麼用處。”

　　“我做的一切都是為了讓更多人得到智慧，不管是犧牲我還是犧牲瘋狂英語。”他曾説。

　　李陽毫不掩飾自己對這個社會的重要性，他用了一個排比句，“我就是光，我在哪，光就在哪；我就是愛，我在哪，愛就在哪；我就是能量，我在哪，能量就在哪。”

　　自戀是一種病

　　猶如希臘神話中，納喀索斯對自己水中倒影的愛，李陽也愛上了自己的個人形象。

　　“這是一種經(jīng)典的自戀。”心理諮詢師武志紅覺得，這和李陽兒時的成長經(jīng)歷有關(guān)。假如一個人在嬰兒時期得到了不算太差的照料，他的愛欲都會指向別人；而當撫養(yǎng)者不夠用心，一個嬰兒就會太多時候處於孤獨，這時就會幻想一個完美的撫養(yǎng)者，這種虛幻的關(guān)係，重要性超越了一切人和一切關(guān)係。

　　李陽曾透露，他出生後跟著姥姥長大，3歲後才回到父母身邊，而父母和太多家長一樣，對孩子使用的是“打擊教育”。

　　成年的李陽也會有恐懼的時候。早晨起床後的半個小時，他一度感覺非常害怕，“我覺得特別沒意義，活著也沒意義。”

　　為對抗這種痛苦，李陽會進衛(wèi)生間，原地跳100下，洗個冷水澡，血液迴圈加速後，才把那個在虛無中無限下沉的自己拯救回來。

　　李陽説，自己得了抑鬱癥，只是病癥一點點減輕，過去如果抑鬱半個小時，現(xiàn)在只有3分鐘，“重要的是，我能跳出來看自己，其實我們每個人多少都會抑鬱。”

　　除了用對抗的方式找回自己，另一個方法是讓身心回到瘋狂英語中。武志紅和李陽身邊的人接觸很多，他認為，這個時候，李陽和學生構(gòu)成了一種特定關(guān)係——“神”在哺育亟須哺育的人，“所以為什麼事業(yè)對李陽如此重要，這是他對抗自己內(nèi)在痛苦的最佳方式。”

　　儘管李陽自己説“不會的”，但參加講座的學員證實，每當學生們對他的鼓動做出熱烈回應(yīng)，李陽都會更加亢奮，他會有更精妙的煽動話語、更有力的動作。

　　8月12日，在酒店房間外的天臺上，李陽捧著《我“瘋狂” 我成功》的自傳，高聲朗讀著英語，他居高臨下、環(huán)顧四週，感慨道“多好的地方，每天早晨要是有成百上千的人在這裡朗讀，該多好。”

　　李陽並不覺得痛苦，反而説“我當然欣賞我自己”，欣賞的理由是，能在這麼惡劣的教育環(huán)境下取得成功，能提供一套最好的教育經(jīng)驗和成功學，能拯救那麼多人。

　　這就叫愛？

　　李陽評價自己是家庭、學校、社會三類教育失敗下的産物。他説中國太多的父母都是不合格的，“生下的第一個孩子，一定是亂養(yǎng)的。”

　　兒時有一段時期，他跟父親住在西安，父親説，晚上你和我睡在一張床上吧，李陽的感受是“嚇死我了”——父親對他非常嚴厲，經(jīng)常打罵他。

　　“李陽是個悲劇性的人物。”北京紅楓婦女心理諮詢服務(wù)中心主任王行娟説，李陽不知道如何與關(guān)係親密的人相處，在這種關(guān)係裏，他感受到的是暴力，不是愛。從小沒有感受到這種愛，所以他不知道如何愛別人，愛妻子，愛孩子。

　　王行娟説，冷漠哺育冷漠，愛哺育愛。原生家庭的暴力延續(xù)到了他和前妻Kim的關(guān)係中，當他不高興了，當Kim惹他發(fā)火了，他就選擇了暴力的方式。

　　有記者曾問李陽什麼是愛，他回答，“這個女人歇斯底里地攻擊我，毀了我的名聲，毀了我的事業(yè)，我還和她在一起，這就叫愛”。

　　然而今年情人節(jié)的前一天，當財産分割聽證會在朝陽法院召開時，李陽在法院外面給每個記者發(fā)了一篇列印的文章，標題是《一個美國變態(tài)女人在中國的夢想》。

　　一名記者回憶，Kim當時大喊李陽在侮辱她，而這位“前夫”調(diào)侃著對記者説，“你們看吧，這個神經(jīng)病又來了。”

　　李陽認為，家暴的背後是中美文化之間的衝突，而家暴則是因為實在沒有更好的解決方法。他舉了個例子，他會在網(wǎng)上誇Kim，説她很會教育三個孩子，是個好母親，但這讓Kim看見一定會生氣，因為她更希望得到的評價是，她是個美麗的妻子，“矛盾就在這。”

　　8月12日，為了證明現(xiàn)在關(guān)係的緩和，李陽翻出微信裏的聊天記錄，説自己仍然每天和Kim、女兒通話。

　　微信裏可見，小女兒用兩種語言先後問“爸爸你在哪”，李陽只回了兩個字，“上海”——他已經(jīng)很多天沒見女兒了。

　　作為當事人的另一方，Kim，婉拒了新京報記者的採訪。

　　在李陽看來，解決自己家庭問題的唯一方式，是關(guān)掉瘋狂英語，“但那怎麼可能呢？”

　　他説瘋狂英語一定比家庭更重要，畢竟身後還有兩千多人要養(yǎng)，面前還有那麼多學生，“我不能因小失大。”

　　“複製，必須複製”

　　助理小柯説，李陽把太多的愛留給了學生。

　　6月22日，位於廣州的瘋狂英語總部基地，李陽和他的國際演講家弟子、瘋狂英語接班人以及全國各地的學員，一起度過了他的45歲生日。這是李陽第一次公開地過生日。生日現(xiàn)場，李陽要求把蛋糕保留下來，“他説，要分給隨後參加英語培訓的學生們，每人一小塊。”

　　“他為什麼這麼拼啊？因為他身後有太多的人要養(yǎng)。”小柯説，和其他培訓機構(gòu)不一樣，瘋狂英語每一步?jīng)Q策的背後，是李陽個人意志的體現(xiàn)。

　　李陽也意識到了這一點，為了淡化個人的影響，他選擇收徒，培養(yǎng)成千上萬個“李陽”，將自己的成功學和英語培訓方法傳授給別人，“這樣的擴散效果更好，所以我要複製自己，必須複製。”

　　關(guān)於李陽的培訓方法，作家王朔曾有過這樣的評價，“那是一種古老的巫術(shù)，把一大群人集中，用嘴讓他們激動起來，就能在現(xiàn)場産生一股排山倒海的力量，可憐的人也會頓時覺得自己不可戰(zhàn)勝，這與其説是打氣不如説是省事或説愚弄。”

　　七年前，在湖南常德鼎城一中讀書的羅婷，曾參加過李陽的瘋狂英語培訓。

　　八千多名學生擠在操場上，從下午兩點到五點，所有人站立著仰視主席臺。主席臺上，李陽一隻腳踩著不到半米高的圍欄，露出一截白色的襪子。他一手拿著話筒，一手用力地揮舞著，不停與學生互動，“這一片！那一片！高一的同學！高二的！”

　　“他帶著我們吼，我們就跟著吼，歇斯底里。”羅婷回憶，大家都對這種培訓方式好奇，覺得新鮮，吼得也起勁。但結(jié)束後，身邊極少有人按照他的方法來學英語，再回想那種畫面，“好瘆人。”

　　8月13日，天津賓館，“超級成功論壇”進入最後一天，在最後一節(jié)課之前，很多學員憤怒了，他們覺得被騙了。

　　學員們抗議、怒吼、爭執(zhí)、報警，馬場道派出所的民警帶走了幾名主辦方的人員和帶頭的學員。最後一節(jié)課上不下去了，學員們説，直到最後他們才醒悟，這場名為成功的論壇，與成功無關(guān)，僅僅是一種心靈刺激，和講師們對個人價值的推銷。

　　只是此時，李陽早已登上了從天津飛往武漢的航班，去拯救更多的人。

　　新京報記者 賈鵬 實習生 曹憶蕾 北京、天津報道