《忽如歸》的核心是一個(gè)“歸”字，不僅是身體和靈魂的回歸， 更是對(duì)文化的尋根和體認(rèn)

　　【忽如歸】

　　作者：戴小華

　　出版：上海三聯(lián)書(shū)店

　　定價(jià)：36元

　　歷史激流中的臺(tái)灣家族史

　　文|任啟亮

　　馬來(lái)西亞著名華文作家戴小華的《忽如歸》，用紀(jì)實(shí)手法書(shū)寫(xiě)了其家族1949年南遷臺(tái)灣後的真實(shí)故事。

　　經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的種種磨難，世事變遷，滄海桑田，戴小華的父母落葉歸根，葬在故鄉(xiāng)滄州的土地上；大弟戴華光回到滄州定居，以開(kāi)西餅店為生；小弟定居青島，在一家企業(yè)擔(dān)任高管。遠(yuǎn)嫁馬來(lái)西亞的她，成為活躍于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的著名華文作家和文化社團(tuán)領(lǐng)袖，常年往返中馬之間，成為中華文化的書(shū)寫(xiě)者、傳播者和中外文化交流的使者。

　　書(shū)中濃墨重彩的是大弟戴華光。他出生在上世紀(jì)50年代兩岸尖銳對(duì)立時(shí)期，長(zhǎng)大後赴美留學(xué)，接觸了一些客觀反映大陸面貌和臺(tái)灣歷史的書(shū)籍報(bào)刊之後，深感兩岸分離之痛，發(fā)出了兩岸要統(tǒng)一、要和平的吶喊。在那種特殊的歷史背景下，戴華光以莫須有的罪名被定為“人民解放陣線(xiàn)”首犯，被判無(wú)期徒刑。他説理、反抗、絕食、踢破牢門(mén)，進(jìn)行種種抗?fàn)帯Ｋ谥夭±p身的情況下，靠自救起死回生。由於臺(tái)灣當(dāng)局的解嚴(yán)令，他提前出獄，卻拒絕領(lǐng)取補(bǔ)助金，最終毅然決然回到父母的家鄉(xiāng)滄州，守護(hù)那一片祖祖輩輩留下的故土和父母的安息之地。

　　作者還花較多筆墨寫(xiě)到母親，她的樂(lè)善好施，她的相夫教子，她對(duì)子女特別是長(zhǎng)子戴華光的疼愛(ài)，以及她身居孤島的寂寞和無(wú)奈。一句“回到大陸就沒(méi)有人敢欺負(fù)你們了”，讀來(lái)令人心碎。她最大的願(yuàn)望就是死後要葬在父母身邊，陪伴到永遠(yuǎn)。

　　當(dāng)時(shí)兩岸沒(méi)有通航，此事沒(méi)有任何先例，手續(xù)繁雜，時(shí)間緊迫，看似根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但作者調(diào)動(dòng)一切資源和人脈，克服各種困難，終於如願(yuàn)以?xún)敚瑢?shí)現(xiàn)了母親的願(yuàn)望。讀到她按照穆斯林的規(guī)程有條不紊地辦理母親後事，在為她感到欣慰的同時(shí)，敬意也油然而生。

　　《忽如歸》的副標(biāo)題叫做“歷史激流中的一個(gè)臺(tái)灣家庭”。作者雖然只寫(xiě)了自己家庭的故事，但她一家正是臺(tái)灣千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的縮影；戴家兩代人的經(jīng)歷，正是臺(tái)灣“外省人”人生和命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。這正是作者的良苦用心所在。

　　歷史把幾十萬(wàn)個(gè)家庭、數(shù)百萬(wàn)大陸兒女一下子推到臺(tái)灣島，其中大多數(shù)人是不情願(yuàn)的。他們被歷史的大潮裹挾而去，無(wú)可奈何，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)恐懼和茫然，從此與親人骨肉分離，故鄉(xiāng)只在夢(mèng)中。不難想像，幾十年來(lái)，無(wú)家人的任何音訊，長(zhǎng)夜孤燈，是一種什麼樣的煎熬。因此，戴小華的母親死後一定要回到大陸，葬在父母的身旁，這既是落葉歸根，更是一直縈繞在老人心中的心結(jié)，那就是活著不能為父母盡孝，死後一定要長(zhǎng)伴膝下。老人難道不知此事難辦？只因不如此心靈便無(wú)法安息。

　　戴小華這一代人雖然出生在臺(tái)灣，但耳濡目染、潛移默化，在父母的言談中、迷茫的眼神中、嘆息聲中，聽(tīng)到看到的都是離散之苦、家國(guó)之痛，所以一旦兩岸交流的大門(mén)打開(kāi)，思鄉(xiāng)的閘門(mén)再也無(wú)法關(guān)閉，通向故鄉(xiāng)的路不可阻擋。因此，不僅戴小華的父母歸葬滄州，兩個(gè)弟弟回到大陸定居工作，健在的大姐在滄州買(mǎi)下了墓地，而且，她的女兒在加拿大畢業(yè)後，和在加拿大留學(xué)的中國(guó)籍同學(xué)戀愛(ài)結(jié)婚，一起回到了中國(guó)，在北京置産，在上海工作生活。我想，這個(gè)家庭的三代人，已經(jīng)從身心和精神上都深深融入了他們深?lèi)?ài)著的這片土地。

　　這個(gè)家族故事在戴小華心中醞釀近20年。她在後記中寫(xiě)道：“每當(dāng)夜深人靜，就會(huì)有一個(gè)聲音在我耳邊頻頻催促，似乎不寫(xiě)出來(lái)，我的身心就無(wú)法得到安頓。”《忽如歸》的核心是一個(gè)“歸”字，不僅是身體和靈魂的回歸，更是對(duì)文化的尋根和體認(rèn)。

　　戴小華從臺(tái)灣去了馬來(lái)西亞，併入了籍。她擔(dān)任馬來(lái)西亞華人文化協(xié)會(huì)總會(huì)長(zhǎng)、華文作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，完成了規(guī)模巨大的文化工程——《當(dāng)代馬華文存》和《馬華文學(xué)大系》。她是中馬文化交流的破冰者，在中馬文化交流中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

　　這讓我想起她的一段話(huà)：“身在他鄉(xiāng)，語(yǔ)言和文字使他們與故土的根源藕斷仍絲連，我夢(mèng)中的家園，也就是我的精神家園——中華文化。”

　　正因如此，《忽如歸》才能通過(guò)一個(gè)家族的歷史，寫(xiě)出民族的苦難和民族的精神追求，使人“重新認(rèn)識(shí)了一段歷史”(王蒙語(yǔ))。★

　　本文首發(fā)刊載于《中國(guó)新聞週刊》總第804期