嚴(yán)格説，該部作品有兩個(gè)副標(biāo)題，一是“學(xué)術(shù)史隨筆選”，一是“1992-2015”。兩個(gè)副標(biāo)題都很重要，一規(guī)定了作品的範(fàn)圍和性質(zhì)，二規(guī)定了作品寫作時(shí)間。強(qiáng)調(diào)“時(shí)間”因素，是因?yàn)樵谧髡邉?chuàng)作的鼎盛時(shí)期，“學(xué)術(shù)史”始終是他關(guān)切的議題，從未離開過他的視野。翻閱整部作品，便知筆者“久違”感慨的來由。

葛兆光

　　“餘音”有多重解釋。作者首先想到的是“絕響”，很有些“風(fēng)蕭蕭兮”之感。我想到的是主題外的副題，如交響樂之副題；其次，是不絕如縷，恰好與作者“餘音繚繞，三日不絕”，“那麼三日後呢”之“無(wú)奈”感相反；三，余當(dāng)“吾”解，也就是作者自稱——“我的一點(diǎn)題外話”；由此引出四，我猜，是作品最重要的選編意圖——“我的感慨，有話要説”，從來如此，今天尤甚。這是該作的題眼，當(dāng)然也是閱讀、理解該作的重點(diǎn)。

　　“學(xué)術(shù)史”聽上去很學(xué)術(shù)，甚至有些晦澀，遠(yuǎn)離今人關(guān)心的熱點(diǎn)。其實(shí)不然。如果我們認(rèn)同詞家顧隨概念中的“文心”，史家陳寅恪概念中的“文脈香火”，就知道學(xué)術(shù)史其實(shí)離我們並不遠(yuǎn)矣，且關(guān)乎我們每個(gè)人活著的意義層面的意義。一句話，學(xué)術(shù)史因其涉及時(shí)代，時(shí)代的重大議題，以及思考、深研它們的人，而相隨人類始終。

　　正因此，我關(guān)心葛兆光先生23年中，都説了哪些“前賢”，這些前賢談了哪些論題，以及，特別是，作為學(xué)術(shù)史中人，他是怎樣代入自己，有感而發(fā)了些什麼議論……當(dāng)然，還包括為什麼是這麼些前賢，而不是另一些前賢，也包括，我猜測(cè)，他還會(huì)繼續(xù)紀(jì)念哪些前賢，等等。

　　作者總共寫了16位前賢，我們比較熟悉的有王國(guó)維、陳寅恪、顧頡剛、吳宓、週一良、黃仁宇，不那麼熟悉的潘光旦、羅常培、楊聯(lián)陞、龐樸、張培恒和朱維錚，幾被淹沒的楊文會(huì)、沈增植、袁同禮、金開誠(chéng)。這些前賢中，出生最早數(shù)楊文會(huì)，1837，最晚朱維錚，1936，離開我們最早和最晚，也是他們兩位，1911，和2012。巧合的是，楊、朱兩位，生卒皆相差整整101年。在這個(gè)意義上，我們可將該作視為百年中國(guó)學(xué)術(shù)史之筆記。

　　這個(gè)名單牽涉的前賢，主要集中在文史兩個(gè)領(lǐng)域，也是作者本人專攻。亦有例外，比如社會(huì)學(xué)家潘光旦，哲學(xué)史家龐樸，經(jīng)學(xué)史家朱維錚，語(yǔ)言學(xué)家羅常培。楊文會(huì)以佛學(xué)研究著稱，沈增植更以寫詞聞名。除個(gè)別純紀(jì)念文字，篇什的共同主題是什麼呢？學(xué)術(shù)（問題意識(shí)）與時(shí)代，以及人與時(shí)代。有些篇什，同時(shí)寫了兩個(gè)主題，比如王國(guó)維、陳寅恪、週一良；有些以後者為主，比如吳宓、潘光旦、楊聯(lián)陞。但用力並不均衡，最深者為沈增植、王國(guó)維和陳寅恪。以我觀之，在作者眼裏，沈王陳，不僅是百年中國(guó)文史研究領(lǐng)域的標(biāo)高，且心氣兒（追求）亦高。“和調(diào)新舊，泯絕異同”、“最是文人不自由”、“獨(dú)立之精神，自由之思想”……是作者反覆吟唱的學(xué)外之音。在這幾位前賢，包括吳宓、週一良等諸位身上，還體現(xiàn)了“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，我以我血薦軒轅”兩個(gè)極端——不知是多少文人的宿命？“餘音”之餘音，更是作者念茲在茲，即政治與學(xué)術(shù)之關(guān)係，關(guān)於標(biāo)準(zhǔn)、立場(chǎng)、評(píng)價(jià)……焉能不各安其位，讓文明香火永續(xù)而永光？