從1873年梁啟超出生到1972年其長子梁思成離開這個世界,恰好是一百年。百餘年來,由梁啟超支撐起來的這個梁氏家族,經(jīng)歷了清王朝、民國和新中國的政治變動,沐浴了新的、舊的以及經(jīng)濟的、思想的、學(xué)術(shù)的、文化的、風(fēng)俗的乃至戰(zhàn)亂的洗禮,幾多風(fēng)雨,幾度春秋,起伏不定,曲折發(fā)展,已成為人們十分關(guān)注和渴望了解的一個典型的新型知識分子家族。這中間,既有奮鬥的歡樂,成功的自豪;也有失敗的悲哀,挫折的苦惱;當(dāng)然也少不了悲喜交織,叩人心扉的起伏。漫步梁家,可以感觸到百年中國社會跳動的脈搏,錄覓到梁家?guī)状松畹淖阚E,感悟出一些家族沉浮的哲理和治家的經(jīng)驗教訓(xùn)。
在近代中國,平民要想改變自己的命運,有四條路可走:一是讀書,通過科舉,或進入大學(xué),或出國留學(xué),擠進社會上層;二是當(dāng)兵,出生入死,因有軍功成為軍官;三是步入工商界,憑著自身的精明和運氣,慢慢積累錢財,變?yōu)楦晃蹋凰氖敲半U造反,與現(xiàn)政權(quán)對抗,成者王侯敗者賊。梁啟超走的是第一條路,通過他的聰明才智,努力拼搏,逐步托起了梁家。1873年2月13日,梁啟超呱呱落地的廣東新會縣茶坑村,是南國一個極普通的村莊,其父母也是極普通的平民。他的父親梁寶瑛是個一面教書、一面務(wù)農(nóng)的鄉(xiāng)間知識農(nóng)民,所謂“田可耕兮書可讀”;母親雖然識字,又很賢淑,但只是一位農(nóng)家女子。全家基本上以務(wù)農(nóng)為生,過著不貧不富的一般農(nóng)民的生活。梁啟超出生後,隨著其不平凡的發(fā)展,梁家才走出數(shù)百年平靜的普通百姓的生活,而漸漸顯露風(fēng)頭,為世人所矚目。可見,一個家族的興盛,雖然是天時、地利、人和等多方面因素交互作用的結(jié)果,但其中最關(guān)鍵的是要先出現(xiàn)一位足以將此家族推向全國甚至全球的大人物。有大人物,方有大家族;大人物滅,其家族亦漸為平常百姓家。梁啟超這一代,同母所生共六人,啟超為長,其下有弟弟啟勳、啟業(yè),還有一個五歲夭折的弟弟;另有兩個妹妹;此外,還有繼母所生的梁啟文和梁啟雄。但只有梁啟超睿智敏慧,其餘皆才智一般。梁啟超幼時,家人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)其聰明絕頂,尤其是其爺爺將梁家復(fù)興的希望全寄託在這個長孫的身上,總是教導(dǎo)家人不可以“常人視之”。梁啟超也特別爭氣,十一歲中秀才,十六歲成舉人,二十五歲成為政治新星,二十九歲主編《新民叢報》,成為二十世紀(jì)初中國輿論界的“執(zhí)牛耳者”,並逐步發(fā)展為學(xué)術(shù)界的一位大家,是那時一代青年崇拜的楷模。民國初建時,他又不失時機地叱吒政壇——組黨結(jié)社,併為之奮力搏殺,一度成為進步黨的黨魁,曾任北洋政府司法總長、財政總長、幣制局總裁、護國討袁戰(zhàn)爭的都參謀等。參政失敗後,則投入學(xué)術(shù)界,在清華大學(xué)、南開大學(xué)等校任教,可謂桃李滿天下,著述傳五洲,西方學(xué)術(shù)界一度醞釀將其作為世界諾貝爾文學(xué)獎的提名人選,可以説梁啟超是二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)界的一代宗師。雖然梁啟超于1929年英年早逝,僅活了五十六歲,但卻留下了一千四百多萬字的著述,厚厚的《飲冰室合集》,滿載著梁啟超畢生智慧的結(jié)晶。縱觀梁啟超的一生,一手從政,一手做學(xué)問;能做官時就做官,不能做官就做學(xué)問。以官促學(xué)問,以學(xué)問帶參政。“亦官亦學(xué)”,相得益彰。從某種意義上講,梁啟超是把中國文化吃透了。在中國,官長學(xué)問就長,單單做學(xué)問者,難成大氣候。然而,官場險惡,單單為官者,總是險象環(huán)生,用官打開做學(xué)問的通道,以學(xué)問打牢為官的根基。官做大了,學(xué)問就有人買賬了;學(xué)問做大了,官就奈何不得了,反而要拉攏利用你了。官學(xué)結(jié)合,是聰明的中國人最佳選擇。但這條路不是誰都能走得通的,既能做學(xué)問,又能做官的人畢竟太少了。像梁啟超這樣,參政有能力,學(xué)問是一流,實在是微乎其微,少得可憐啊!梁啟超的高明之處就在於把自己的聰明才智真正用在了能發(fā)揮作用的地方,用得其所,用得其妙,在複雜多變的近代中國找到了最佳的生存方式。因此,從他的家族發(fā)展方面來講,梁啟超基本上獲得了成功,成了托起梁家的“太陽”,成為梁氏家族興旺發(fā)達的創(chuàng)始人和領(lǐng)頭人。
有了梁啟超所開創(chuàng)的基礎(chǔ),他的下一代就人才輩出了。梁啟超有兩位夫人,一為李蕙仙,一為王桂荃。李夫人1893年就為他生下了女兒思順,二十歲的梁啟超早早地當(dāng)上了爸爸;後又生一子,不幸夭折;1901年生思成,1908年生思莊;算來李夫人生了兩男、兩女。王夫人1904年生思永,1907年生思忠,1912年生思達,1924年生思禮,還有思同,早夭,共5男;1914年生思懿,1916年生思寧,共二女。這樣,除了未成年便已夭折的兩個孩子外,梁啟超的下一代就有五男四女,真可謂子女滿堂。梁啟超是性情中人,熱愛家庭,喜歡小孩子,尤其對女兒情有獨鍾。他最喜歡大女兒梁思順,現(xiàn)存的他給思順的數(shù)百封厚厚的書信,字裏行間洋溢著熾熱的情感和無限的父愛。梁啟超不僅關(guān)心兒女的學(xué)習(xí)、生活,而且對他們的婚姻、擇業(yè)、性格修養(yǎng)等,都給予了具體的指導(dǎo)。在他的精心培植下,兒女們個個成材,出人頭地,再現(xiàn)了梁氏家族新的輝煌。
被梁啟超看作其當(dāng)然繼承者的梁思成,是近代中國最著名的建築學(xué)家之一,是中國第一代建築師的傑出代表。梁思成一生創(chuàng)辦了兩個大學(xué)的建築系,即東北大學(xué)建築系和清華大學(xué)建築系,是近代中國建築教育的開拓者。二十世紀(jì)三十年代,梁思成以中國營造學(xué)社為學(xué)術(shù)平臺,在開創(chuàng)性的古建築調(diào)查與研究中,逐漸梳理出了中國古代建築的發(fā)展脈絡(luò),其多項研究成果贏得了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣泛讚譽。新中國成立前後,梁思成積極參與新政權(quán)創(chuàng)建工作,主持編制《全國重要建築文物簡目》,參加審定國歌、國旗方案的工作,組織設(shè)計國徽。進入二十世紀(jì)五十年代之後,梁思成積極參與國家建設(shè),在北京城市規(guī)劃、文物建築保護、探索建築的民族形式實現(xiàn)路徑等領(lǐng)域表現(xiàn)出了一名學(xué)者高度的社會責(zé)任感和前瞻意識,並努力構(gòu)建以“梁陳方案”為中心的北京舊城保護及未來發(fā)展範(fàn)式。1948年,梁思成當(dāng)選為“國立中央研究院”首屆院士,1955年,當(dāng)選為中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部首批學(xué)部委員。此外,梁思成還長期擔(dān)任清華大學(xué)建築系主任,並曾當(dāng)選為第三屆全國人大常委會委員、北京市人民政府委員,新中國成立初期還被任命為北京市都市計劃委員會副主任委員,雖説沒有真正掌握過多大的權(quán)力,但頗有社會地位。遺憾的是,五六十年代他總是受到“革命者”的批判,最終沒能過“文化大革命”這一關(guān),帶著無限的遺憾和永遠的不理解離開了他著力要美化的世界。
和梁思成同甘共苦、休戚與共的是他的愛妻林徽因。這是梁啟超精心設(shè)計,思成和徽因又經(jīng)過自由戀愛而形成的一樁婚姻。對此,梁啟超頗為得意,多次坦言這是解決兒女婚姻最好的方法。其實,更讓梁啟超引為自豪的是兒媳婦的品貌和才學(xué)。林徽因是中國近百年少有的一位奇女子,她天生麗質(zhì),美若天仙,凡是見過她的人,都情不自禁地會為她的美貌所傾倒。南開大學(xué)一位著名的數(shù)學(xué)女教授晚年曾在《今晚報》撰文,回憶其半個世紀(jì)以前偶遇林徽因的情況,她這樣寫道:“1930年春夏之交,我因病休學(xué)在香山腳下親戚家的別墅休養(yǎng),有一天同一位朋友上山遊覽,半山上一頂山轎下來,我看見轎子裏坐著一位年輕女士,她容貌之美,是生平?jīng)]有見過的,想再看一眼,轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘驚艷’兩字。身旁的人告訴我,她是林徽因。用什麼現(xiàn)成話讚美她?‘閉月羞花’,‘沉魚落雁’等都套不上。她不但天生麗質(zhì),而且從容貌和眼神裏透露出她內(nèi)心深處的文采和書香氣息。我今生今世,認定了她是我所見到的第一美人。沒有一個人使我一瞬難忘,一生傾倒。”這位教授的觀察非常準(zhǔn)確,極富哲理。林徽因雖然一生多病,大半生與病床為伍,稱得上是“病西施”,但以她少有的特殊才華,成為近代中國屈指可數(shù)的詩人、建築學(xué)家、文學(xué)家以及話劇創(chuàng)作家。作為重要的成員之一,林徽因還先後參加了新中國國徽及人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計。她從1904年來到這個世上,到1954年過早地去世,在短短的五十年內(nèi)所取得的成就,是令人驚嘆的。林徽因和梁思成的結(jié)合,共同將梁氏家族推向了另一種新的境界。
梁啟超的其他兒女雖然略遜於梁思成,但個個也成就非凡,能看出梁家群英匯聚,根深葉茂。
梁思順(1893—1966),文學(xué)修養(yǎng)甚好,于詩詞、音樂等方面都有很高的造詣,著有《藝蘅館詞選》,是難得的女才子。
梁思永(1904—1954),著名考古學(xué)家,中央研究院首屆院士,是中國第一個受過西洋近代考古學(xué)正式訓(xùn)練的學(xué)者,中國近代考古學(xué)的開創(chuàng)者之一。
梁思忠(1907—1932),留學(xué)美國學(xué)習(xí)軍事,回國後任國民革命軍第十九路軍炮兵上校,因病早逝。
梁思莊(1908—1986),著名的圖書館學(xué)家,曾任北京大學(xué)圖書館副館長,特別在西文編目方面,貢獻良多。
梁思達(1912—2001),經(jīng)濟學(xué)家和工商管理學(xué)家,長期在銀行和工商行政管理部門任職。
梁思懿(1914—1988),早年積極參加愛國救亡運動,新中國成立後,攜全家回國參加祖國建設(shè),曾任山東省婦聯(lián)主席和中國紅十字總會國際聯(lián)絡(luò)部副部長、顧問,1980年起擔(dān)任全國政協(xié)委員。
梁思寧(1916—2006),青年時期投奔新四軍,是一位老革命。陳毅元帥曾戲言:“當(dāng)年我手下有兩個特殊的兵,一個是梁啟超的女兒,一個是章太炎的兒子。”
梁思禮(1924—2016),著名火箭系統(tǒng)控制專家,中國導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研製創(chuàng)始人之一。1987年,當(dāng)選為國際宇航科學(xué)院院士,1993年,當(dāng)選為中國科學(xué)院院士和第八屆全國政協(xié)委員。曾獲國家科技進步特等獎、國家科技進步二等獎、何梁何利基金獎、中國老教授科教興國獎等。
梁啟超的兒女中,有三位院士,這是非常令人驕傲的事情。不過可以明顯地看出,梁啟超的下一代,已經(jīng)缺少他那樣廣泛的政治影響力和可以呼風(fēng)喚雨的社會地位。他們的輻射面基本局限在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,向外拓展的空間有限,梁氏家族的地位在下滑,而不是更上一層樓。這中間的原因是多方面的,但最根本的一條,是無法出現(xiàn)和梁啟超相媲美或者超越梁啟超的大人物。如果再往下一代觀察,梁思成兄弟姐妹的後代,雖然也有值得稱道的人物,但基本上已逐步走入了普通百姓的家庭。頗負家族責(zé)任感的梁思成,為女兒取名梁再冰,寓意再造梁家“飲冰室”時期的輝煌,但這只能是一種願望而已。家族的興衰,往往是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),你方唱罷我登臺,即使再厚實的名門望族,也難維持百年以上。俗話稱“人無三代富”,意思就是説再能幹的人,也無法將一個興旺的家族永遠維持下去,能傳三代就相當(dāng)不容易了。其中的奧秘,非一般的因果得失所能解釋得了。嘆人世,終難定。家族的興衰和人生一樣,似夢非夢,永遠是個謎。
【書籍資訊】
書名:《新文新民新世界:梁啟超家族》
作者/譯者:李喜所胡志剛
定價:46.00元
出版時間:2017年2月
叢書名:傳記文庫 家族系列
作者介紹:
李喜所,1946年10月出生,河北涉縣人。南開大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,兼任美國黃興基金會研究教授、天津市梁啟超研究會會長等職務(wù)。1992年被德國明斯特大學(xué)聘為客座教授赴德國講授中國文化與歐洲;1998年被日本早稻田大學(xué)聘為交換研究員赴日本進行中國留日教育史研究。
胡志剛,1972年12月出生,河南確山人,歷史學(xué)博士,天津城建大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授。
內(nèi)容介紹:
在近代中國曙色初露的浩茫空際,曾升起一顆璀璨的啟明星,那便是梁啟超。這位誕生於南粵的曠世奇才,雖壽未滿甲子,然而立德、立功、立言之宏大罕見其匹。他是卓越的社會改革家、天才的啟蒙思想家、著作等身的國學(xué)大師,是一位德業(yè)雙修、情感與理智並富的可敬可愛的哲人。本書著力探究梁啟超家族獨有的特色和長期積澱的文化內(nèi)涵,寫出了知識分子家庭的文化底蘊、文化品味和文化走向,闡述了梁氏家族的文化個性,解讀了“一門三院士,九子皆才俊”的梁門傳奇。
[責(zé)任編輯:楊永青]