《畫未了：林風(fēng)眠傳》 鄭重 中華書局

　　藝術(shù)並不能超越大自然，不過可以使其更加美化。這正是畫家林風(fēng)眠的創(chuàng)作起點。從故鄉(xiāng)廣東梅縣到留學(xué)巴黎，從嶺南畫派亞熱帶色調(diào)到楓丹白露的朦朧詩意，林風(fēng)眠的創(chuàng)作始終沉浸在自然主義中，並在中國傳統(tǒng)繪畫和西方各派藝術(shù)中尋找到一套“風(fēng)眠體”繪畫語匯，形成獨具一格的中西融合且不乏東方色彩的現(xiàn)代派畫風(fēng)。《畫未了：林風(fēng)眠傳》就是以其藝術(shù)創(chuàng)作的幾個重要時期貫穿起伏跌宕、顛沛流離的人生經(jīng)歷，在筆墨之間探索林風(fēng)眠藝術(shù)思想的形成。

　　人如其名，風(fēng)眠，聽風(fēng)入眠，藝術(shù)使他一生沉醉其中，如微風(fēng)般沁入靈魂。林風(fēng)眠的創(chuàng)作不僅僅停留在臨摹前人的創(chuàng)作技法，還廣納各派藝術(shù)精神。留學(xué)時居於塞納河畔，自然成了盧浮宮的常客，從各派創(chuàng)作中汲取養(yǎng)分，柯羅師法自然，塞尚的沉穩(wěn)但不失靈動，莫奈調(diào)節(jié)光的高超技法，馬蒂斯作品中表現(xiàn)出的均衡與純粹，莫迪利亞尼對人物內(nèi)心世界的刻畫所表現(xiàn)出頗具歷史感的陰鬱和悲愴，在德國之行中又領(lǐng)略了北歐表現(xiàn)畫派呈現(xiàn)出的精神的苦悶……林風(fēng)眠改造中國傳統(tǒng)繪畫的高度程式化，以西方各種藝術(shù)流派的表現(xiàn)加以調(diào)和創(chuàng)作出表現(xiàn)時代特色的作品，如他所説的，“藝術(shù)是表達畫家本人的思想感情，而畫家的情感中有著時代的烙印，時代的變化影響著繪畫的內(nèi)容和技巧的。”

　　相較于徐悲鴻以西洋畫的技巧改造中國畫，林風(fēng)眠則是尋求中西方藝術(shù)的融合從而創(chuàng)造出一種全新的藝術(shù)，其相容並蓄的藝術(shù)觀促成了《探索》的橫空出世，它的誕生宣告林風(fēng)眠迎來了他的創(chuàng)作巔峰。在這幅令人嘆為觀止的巨作中，匯集了諸多中外思想領(lǐng)袖：希臘的荷馬、義大利的但丁、中國的孔子、法國的雨果、俄國的托爾斯泰，粗獷奔放的線條勾勒出這一思想先驅(qū)的群像。表現(xiàn)主義與寫實手法相結(jié)合的運用使作品不囿于宏大敘事，但卻有著超越創(chuàng)作內(nèi)容本身的豐厚意蘊，也正是蔡元培所説的“學(xué)術(shù)與民族上的調(diào)和”在藝術(shù)中的體現(xiàn)。這得益於他在學(xué)術(shù)上的鑽研，從城市題材的《柏林咖啡館》到以歷史神話為背景的《古舞》、《金字塔》的駕輕就熟，無論是中國哲學(xué)的中和理念，還是希臘羅馬神話，法國詩歌、德國藝術(shù)哲學(xué)精神都深有體會。

　　“風(fēng)眠體”在他創(chuàng)作的每一個階段日臻完善，在早期創(chuàng)作中，飄逸靈動的彩墨畫比比皆是，從夢境中走來的《仕女》身後那個隱約浮現(xiàn)的美人幻影盡顯朦朧之美，他筆下的裸女兼具傳統(tǒng)繪畫古典美女的神韻和西洋畫傳達的感官體驗，圓潤的曲線體現(xiàn)出年輕女子的嫵媚和朝氣。步入中年後，林風(fēng)眠將筆觸延伸至對人性的思考中，《人道》旨在剖析人之惡以及人性的殘酷，流露出悲天憫人的情懷，《生之欲》以叔本華所説的“眾生皆有生之欲”為主題，四隻猛虎咆哮而出，體現(xiàn)出西方浪漫主義的奔放豪邁。他堅信，東西方藝術(shù)家的思想、眼光和取材上有著某種相似，受到象徵派詩人李金髮的啟發(fā)，他發(fā)掘到了民間美術(shù)的可塑性，將傳統(tǒng)繪畫的母題與西方象徵隱喻相結(jié)合。即便到了晚年，林風(fēng)眠的創(chuàng)新精神從未止步，孤獨寂寥、憂鬱感傷賦予《屈原》等作品放縱的線條，濃烈的墨色，沉澱了對死亡的思考，他懷念人生途中美好的景致，還有留下的遺憾，那些不得已而付之一炬的作品，就像那個令他一生朝思暮想、魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，一回頭便是永別。（劉晗）