人到中年缺失的本心
文/張川
顧前其人,秦淮河畔的文青,烏衣巷口的隱客,被稱為“中國(guó)的雷蒙德卡佛”,而我作為一個(gè)曾經(jīng)的南京人,卻知之甚少。《嗨,好久不見(jiàn)》中,顧前的“不見(jiàn)”,不見(jiàn)的是誰(shuí)呢?朋友?情人?同事?因?yàn)槭颤N而好久不見(jiàn)?好久不見(jiàn)的重逢又會(huì)如何?帶著這諸多疑問(wèn),我走進(jìn)顧前的小説世界,沉浸在閱讀與思考之中。
瑞金路,太平南路,禦道街,金滿樓,五龍橋,月牙湖……都是極其熟悉極其親切的地名,不知道曾經(jīng)讓我流連的古籍書(shū)店、打卡音像店和路邊的金陵美食是否依然存在,但這些熟稔的地名更增加了我讀書(shū)的興趣,儘管彼時(shí)彼刻,顧前對(duì)我來(lái)説還是一個(gè)陌生的存在。
小説色調(diào)是略帶灰色的,內(nèi)容是讀之沉重的。整個(gè)小説集讀完,我恍然發(fā)覺(jué),顧前“好久不見(jiàn)”的是什麼?平淡如水的文字,刻畫(huà)了城市裏的蕓蕓眾生,展現(xiàn)了城市裏的迷亂生活,在無(wú)數(shù)次的掩卷長(zhǎng)嘆中,我看到隱含在小説背後,顧前真正“不見(jiàn)”的是“人到中年精神的貧乏缺失的本心”!
從喧囂浮華的城市眾生與城市生活中,顧前隱晦的譏諷了因精神蒼白內(nèi)心枯萎而遍佈中年人群的城市病!城市中的中年人啊,在生活歸於平淡而缺少激情時(shí),在工作趨於穩(wěn)定而難以上進(jìn)時(shí),心做何想?人做何干?
生活平淡之餘,有人處處尋求外遇與激情,不論是人生過(guò)半擁有四十歲腰子和二十歲心理的男性,還是年過(guò)三十如狼似虎卻又不安心瑣碎家庭安逸的女性,他們的結(jié)局如何呢?顧前明寫(xiě)出來(lái)的有服食安眠藥的莊梅,煤氣洩露自殺的劉虹,還有留下結(jié)局讓讀者思考的向我撲來(lái)的李阿姨,滷菜店賣(mài)烤鴨的老闆娘……作為男人,傳統(tǒng)的事業(yè)心與追名逐利的碰撞,會(huì)産生什麼變化與後果呢?是去努力開(kāi)拓,還是安於平穩(wěn),或是自暴自棄?身兼三職而英年早逝的小余,辭職在家自由撰稿的“我”,沒(méi)有追求無(wú)所事事的老龍,或許可以代表這幾種存在吧。而所有這些“灰色人群”的背後,明明就是我們無(wú)意關(guān)注或是刻意忽略的身邊的狂妄、驕傲、虛偽、懦弱、平庸、迷茫、麻木、空洞、骯髒、下流…………
這些城市病固然存在,也必然有它存在的原因,但絕不應(yīng)把這種城市病都?xì)w罪於時(shí)代的發(fā)展,歸罪于環(huán)境的複雜,歸罪于一切的外在因素。城市病真正的根源在哪?在於精神的貧乏,本心的缺失!本書(shū)的最後一篇小説名為《無(wú)比純凈的蔚藍(lán)色》,副科長(zhǎng)田忠民心臟病突發(fā)的那一幕,他眼中看到的是什麼?在我看來(lái),他看到的就是已經(jīng)失去已久精神充盈本心所在的蔚藍(lán)天空!
讀完本書(shū),不禁陷入沉思,小説中的故事,不就是自己身邊活生生的人和事嗎?此時(shí)此刻,新加坡都市劇《調(diào)色板》的音樂(lè)仿佛天外傳音般飄入我的腦海,那些曾經(jīng)熟記卻不曾感悟的歌詞也突如其來(lái)的從口中沉吟而出:“城市生活中你曾失去什麼,擁有是什麼?城市生活中總會(huì)有些挫折,你要學(xué)會(huì)默默承受。……霓虹燈閃爍你我不曾迷惑,認(rèn)清一個(gè)正確選擇。心中的抉擇,自己好好把握。清空雲(yún)掠過(guò),一樣的萬(wàn)里遼闊……”
顧前的《嗨,好久不見(jiàn)》,讓我看透了生活的輕鬆與沉重,讓我反思了心中的波折與悸動(dòng),讓我愈加熱愛(ài)我平凡的當(dāng)下生活!
[責(zé)任編輯:楊真斌]