在《青鳥故事集》中，李敬澤如一位考古學(xué)家對(duì)大量的歷史文本、斷爛朝報(bào)、稗官野史進(jìn)行了豐富的考據(jù)，考據(jù)的事物貫穿自然歷史與人文歷史。上千條引用、考據(jù)、想像、思考穿插于《青鳥故事集》，其碎片拼接之術(shù)天衣無縫。比方説，對(duì)玫瑰與薔薇的考據(jù)，引人深思……東方人之於薔薇，西方人之於玫瑰，各自的文化圍繞花朵之杯傾注了完全不同的酒。《青鳥故事集》還有對(duì)利瑪竇，萬曆皇帝，清少納言，窮波斯，布謝的銀樹，抹香鯨，沉水香等人物和事物的重新考據(jù)，加入了作者自己對(duì)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的想像。李敬澤在真實(shí)和虛擬的歷史真相中間製造出了一個(gè)設(shè)謎和解謎的局。整本書對(duì)於歷史故事的解讀非常燒腦，充滿了考古學(xué)和博物學(xué)式的智力趣味。

　　【書籍資訊】

　　書名： 《青鳥故事集》

　　作者：李敬澤

　　定價(jià)：68.00 元

　　譯林出版社

　　2017年1月

　　作者介紹

　　李敬澤

　　著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、原《人民文學(xué)》雜誌主編。

　　曾獲中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)青年批評(píng)家獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)。

　　著有《為文學(xué)申辯》《反遊記》《小春秋》《平心》《致理想讀者》等。

　　李敬澤在《人民文學(xué)》任職期間，曾經(jīng)慧眼發(fā)掘出了一批中國(guó)當(dāng)代年輕作家，如阿乙，蔣方舟等人。可以説，李敬澤的寫作影響了一批當(dāng)代中國(guó)年輕作家，畢飛宇，馮唐都是李敬澤的擁躉。而他對(duì)他們發(fā)掘和提攜對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇有著深遠(yuǎn)的影響。甚至很多年輕作家將他視作是“教父”級(jí)的人物。

　　作品介紹

　　《青鳥故事集》是散文、評(píng)論，是考據(jù)和思辨，也是一部幻想性的小説。李敬澤如考古學(xué)家般穿行于博雜的歷史文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡(jiǎn)殘章，編織出逝去年代錯(cuò)綜複雜的圖景。他嘗試去尋找那些隱沒在歷史的背面和角落的人，那些曾在東方和西方之間傳遞文明的使者，在重重陰影中辨認(rèn)他們的蹤跡，傾聽他們含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音：他讓我們的目光再次駐足那些久遠(yuǎn)的往事，我們會(huì)沉醉於“沉水、龍涎與玫瑰”；可能會(huì)想像“布謝的銀樹”；或者懷揣心中的“八聲甘州”遠(yuǎn)行；更有可能，我們會(huì)把目光放在基督傳教士利瑪竇的身影之上。在想像中，逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn)，一個(gè)個(gè)曾在東方和西方之間銜遞交流的人，如一隻只青鳥，倏然劃過天空，它們飛翔的路徑和姿勢(shì)被想像、被銘刻。

　　目錄

　　《枕草子》、窮波斯，還有珍珠

　　沉水、龍涎與玫瑰

　　抹香

　　布謝的銀樹

　　雷利亞、雷利亞

　　靜看魚忙？

　　利瑪竇之鐘

　　八聲甘州

　　飛鳥的譜係

　　喬治 欽納裏之奔逃

　　第一眼—三寸金蓮

　　印在水上、灰上、石頭上

　　行動(dòng)：三故事

　　修道院中的“魔鬼”

　　巨大的鳥和魚

　　跋

　　【試讀】

　　後記

　　感謝布羅代爾。在他的書之後，我寫了這本書。

　　1994年夏天，在長(zhǎng)江三峽的遊輪上，我第一次讀布羅代爾，讀他的《15至 18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》。夜幕降臨，江水浩蕩，汽笛長(zhǎng)聲短聲，平生遠(yuǎn)意。在那時(shí)，布羅代爾

　　把我?guī)?15世紀(jì)——“現(xiàn)代”的源頭，那裏有歐洲的城堡和草場(chǎng)、大明王朝的市廛和農(nóng)田。我們走進(jìn)住宅，呼吸著 15世紀(jì)的氣味，察看餐桌上的麵包、米飯，有沒有肉？有什麼菜？走向森林、原野和海洋，我們看到五百年前的人們?cè)谄D難行進(jìn)，我們注視著每一個(gè)細(xì)節(jié)：他們身上衣裳的質(zhì)地，他們的車輪和船槳，他們行囊中銀幣的重量，他們簽下契約時(shí)所用的紙筆……

　　布羅代爾説，這就是“歷史”，歷史就在這無數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)作。

　　這不僅是歷史，也是生活。在時(shí)間的上游，那些日子已經(jīng)過去，但對(duì)我來説，它們?nèi)栽冢鼈儼底詷?gòu)成了現(xiàn)在，它們是一縷微笑，一杯酒，是青草在深夜的氣味，是玻璃窗上的雨痕，是一處細(xì)長(zhǎng)的傷疤，是一段旋律，以及音響上閃爍的指示燈在黑暗中如兩隻眼睛……這一切依然飽滿，它們使生活變得真實(shí)，使生活獲得意義。

　　“歷史”同樣如此。布羅代爾使我確信，那些發(fā)生於前臺(tái)，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實(shí)並不重要，在百年、千年的時(shí)間尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中無意識(shí)的涌動(dòng)，是無數(shù)無名個(gè)人的平凡生活：他們的衣食住行，他們的信念、智慧、勇氣和靈感，當(dāng)然還有他們的貪婪和愚蠢。歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編定，一切都由此形成，引人注目的人與事不過是水上浮沫。

　　所以我尋找他們，那些隱沒在歷史的背面和角落裏的人，在重重陰影中辨認(rèn)他的蹤跡，傾聽他含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音……

　　於是就有了這本書。撰寫這樣一本書是一種冒險(xiǎn)：穿行于博雜的文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡(jiǎn)殘章，穿過橫亙?cè)谘矍暗臅r(shí)間與遺忘的荒漠，沉入昔日的生活、夢(mèng)想和幻覺。這肯定不是學(xué)術(shù)作品，我從未想過遵守任何學(xué)術(shù)規(guī)範(fàn)。恰恰相反，它最終是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn)，就像兩千年前乾涸的一顆荷花種子在此時(shí)抽芽、生長(zhǎng)。這本書在我們與他們、本土與異域、中國(guó)與西方之間展開，這首先是因?yàn)槟切┤撕褪抡娴姆浅Ｓ腥ぃ坏饕氖牵谶@個(gè)所謂“全球化”時(shí)代，我強(qiáng)烈地感到，人的境遇其實(shí)並未發(fā)生重大變化，那些充滿誤解和錯(cuò)謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時(shí)警覺的目光和繚繞的想像，這一切仍然是我們生活中最基本的現(xiàn)實(shí)。我們的歷史樂觀主義往往是由於健忘，就像一個(gè)人只記住了他的履歷表，履歷表記錄了他的成長(zhǎng)，但是追憶舊日時(shí)光會(huì)使我們感到一切都沒有離去，一切都不會(huì)消失。

　　這本書于 2000年 10月在中國(guó)青年出版社出版，題為《看來看去或秘密交流》，一本小書而已，十六年來從未再版，其中的作品也從未收入其他文集。我一直覺得，這是沒有寫完的書，我一直想像和規(guī)劃著一本更大的書。然後，就是這本《青鳥故事集》。它並不符合我的期待，更大的書至今沒有寫出。這本書對(duì)《看來看去或秘密交流》做了修訂，增補(bǔ)了《抹香》《印在水上、灰上、石頭上》《巨大的鳥和魚》三篇，其中的《抹香》寫于 2016年 4月。

　　書名中的“青鳥”參見書中《飛鳥的譜係》。漢語(yǔ)中，翻譯之“譯”字源出於鳥。此義不僅漢語(yǔ)如此，志費(fèi)尼《世界征服者史》中，講述畏吾兒（維吾爾）人的起源：畏吾兒各族推舉不可的斤為汗，“他們匯集在一起，舉行盛會(huì)，把他推上汗位。全能真主賜給他三隻盡知各國(guó)語(yǔ)言的烏鴉（Zāgh），他在哪兒有事要辦，烏鴉就飛到那兒去偵察，把消息帶回”。

　　Zāgh原是古波斯詞烏鴉，何高濟(jì)譯本譯為烏鴉，但也可能是喜鵲。前者是鳥綱鴉科鴉屬，後者是鳥綱鴉科鵲屬，本來同屬一科。無論是鴉是鵲，報(bào)喜或報(bào)憂，總之此鳥精通外語(yǔ)，職司偵伺。

　　由此想到《山海經(jīng)》中有三青鳥，為西王母取食，後來，這三隻鳥飛進(jìn)太陽(yáng)黑子，成了烏鴉。天有一日，烏鴉也只有一隻，但“三青鳥”的“三”卻如孫猴子的尾巴，粗枝大葉地留著，變成烏之三足。

　　三隻青鳥幻化為三足烏，但青鳥並未在天空消失，它們繼續(xù)飛翔，到唐代，其職責(zé)已經(jīng)由取食變成了傳信：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”（李商隱），“青鳥不傳雲(yún)外信，丁香空結(jié)雨中愁”（李璟）。此時(shí)，它們和西王母沒什麼關(guān)係了，主要和“丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”（戴望舒）有關(guān)，跨越蓬山之遠(yuǎn)、雲(yún)外之遙，傳遞人類的心意和情感。

　　西王母所居正在如今的新疆。當(dāng)日她接待周穆王，大擺筵席，賓主間想必需要翻譯。所以，事情也許是這樣的：酒席上西王母身邊那三隻巧舌的鳥兒向東飛去，變成青鳥、三足烏，但同時(shí)，那鳥也留在西域諸民族之間，後來成為不可的斤汗的烏鴉，不是一兩隻，不是四五隻，恰好也是三隻。

　　這本書寫的皆是此地與雲(yún)外異域之間的故事，書裏的人原也是西王母座前之鳥，所以，名為《青鳥故事集》。

　　另有一件事差堪自喜。十六年後，重讀當(dāng)日寫下的那些故事，覺得這仍是我現(xiàn)在想寫的，也是現(xiàn)在仍寫得出的。

　　是為跋。

　　李敬澤

　　2016年 5月 28日上午

　　于野狐貍庵