《思家小館的晚餐》 （美）安·泰勒 百花文藝出版社

　　金起伏

　　《思家小館的晚餐》寫于1982年，是安·泰勒的第9本小説，也是她認(rèn)為最好的作品，在1983年的普立茲獎與福克納獎都獲得了最終選拔。這本書早在1988年就由外國文學(xué)出版社引進(jìn)出版過，之後還有1999年譯林出版社等版本。可見不論從作者本人所處年代還是作品在華出版情況，安·泰勒都不是一位新作家了，但在中國大陸讀者中，她和她的作品都不算為人熟知，讀過的人也會有較為兩級的評論：無趣或者深刻。

　　但毫無疑問，《思家小館的晚餐》是一本高水準(zhǔn)的女性小説。安·泰勒也確實精於此道，她專注于不厭其煩、不吝功夫地對美國中産階級家庭的種種困境與矛盾進(jìn)行細(xì)緻入微的描摹，以驚人的平靜冷淡筆調(diào)寫了一齣關(guān)於愛和傷害的故事。

　　故事梗概非常簡單：一位人到四十、遭遇離婚的單身母親，含辛茹苦養(yǎng)大三個孩子，但由於愛與金錢的雙重貧困，他們在生活中逐漸消耗了正確的愛與被愛的能力。母親珀爾分裂，時而溫柔，時而歇斯底里、動用武力和言語暴力對待三個孩子；大兒子科迪始終有種身為局外人的自卑，即使事業(yè)有成，卻對愛不自信；女兒珍妮經(jīng)歷三次婚姻，苦苦追尋自己想要的幸福；小兒子埃茲拉看似安靜平和，也最軟弱。

　　這樣的人物，如果放在中國的語境下，可能寫成表現(xiàn)缺愛少男少女迷茫生活的青春傷痛小説，或者寫成眼淚鼻涕、雞飛狗跳的家庭倫理大戲，或者乾脆走了報復(fù)社會的道路，登上法制節(jié)目。

　　但安·泰勒並沒有這麼展開。她像一個真正的、全能的造物者一般，知曉故事發(fā)展的每一個關(guān)節(jié)、每一條脈絡(luò)，毫無臆測、逐幀逐幀的將珀爾一家所有不為人知的秘密暴露在我們面前。這種內(nèi)向的、沉鬱的、高級的方法，使她的作品不同於普通的狗血小説，儘管讀者明明認(rèn)知到很多曲折變化的情節(jié)都屬於虛構(gòu)的、編造的。

　　在安·泰勒筆下，細(xì)節(jié)的力量——不管是溫暖的、還是寒冷的——令人信服和動容。母親珀爾會在年老病重時囈語，讓孩子們“本該多找一個媽”，因為她當(dāng)初就是因為科迪生病才又生了另外兩個孩子作為保險；會在兩個兒子離家之後，保留他們的房間不立刻出租換錢；但也會在因不能給孩子更多物質(zhì)保障而生出愧疚之心時，反過來對他們惡語相向，罵他們是“寄生蟲”、“我希望你們都去死”；同時，像所有母親一樣，充滿了因愛而生、但表達(dá)不當(dāng)?shù)目刂朴瑢ΠＦ澙x的妻子不滿意，對珍妮的二婚婚紗不滿意……而孩子們，其實小時候早早知道父親拋棄了他們，但都為了母親的心情沒有揭穿，甚至?xí)r常在母親面前説“沒事，我不需要任何人”來使她高興；即使遭到暴力，也會攢下零花錢為她買耶誕節(jié)禮物，並且“不要買有用的東西”。

　　再往後，作者陸續(xù)展開了三個孩子身負(fù)枷鎖的各自人生，也就是我們常見的原生家庭如何持續(xù)影響個體的一輩子。父親怎樣毀了一個家庭，深受背叛和打擊的母親如何尖刻地對待所有人，孩子們努力想要逃離、又成了上一輩的復(fù)刻。平凡人生的普遍悲劇，自有一種“于無聲處聽驚雷”的懾人之處。

　　是的，這正是一幕平凡人生的普遍悲劇。雖然它發(fā)生在上個世紀(jì)的美國，但我們都能在裏面找到每個家庭和個體的影子。因為它的豐富細(xì)節(jié)，使家庭的幸與不幸不再是一個籠統(tǒng)的概念或者平面的印象，而是符合生活實際的、只要身處家庭中就能體會到的、有著具體傷害力的生活情節(jié)。閱讀過程中，讀者甚至常常忘了安·泰勒這個故事主導(dǎo)者的存在，仿佛成了珀爾一家的一分子，一個被他們遺忘的、孤獨的靈魂，以第三者的視角旁觀了所有事情，但卻沒有辦法干預(yù)和改變，令人感到虛無和無力。

　　而到了後半場，雖然作者繼續(xù)通過轉(zhuǎn)換人物視角的方式來表現(xiàn)人物內(nèi)心、推進(jìn)故事發(fā)展、完整家庭拼圖，但故事情節(jié)在人物性格的框架之內(nèi)，有了明顯的戲劇性。埃茲拉接管了飯館之後，急不可耐地將之打造成他心目中家中餐廳的樣子，甚至為家人留了一張家庭聚會專用桌。但他們在那裏有幾次相聚，就有幾次不歡而散，因為種種原因，從來沒有吃過一次完整的晚餐。

　　故事的最後，珀爾死了，牧師為她做了一篇文不對題的悼詞，總結(jié)了她的一生；父親貝爾應(yīng)邀出現(xiàn)，全家人雖然極力無視他，但以科迪為首的子女們，還是忍不住聲討其不負(fù)責(zé)任和缺席。但當(dāng)貝爾離席，全家人又把他找了回來一起吃晚餐，或許是本書中最有可能完整的一次家庭晚餐，只是珀爾不在。

　　回想科迪控訴貝爾離家的行為是“把我們留在她的魔掌中”的不堪定義，這家人在時間面前、在死亡面前，都沒有辦法與過去和解。

　　旁觀至此，不寒而慄，徒留嘆息。《思家小館的晚餐》，根本沒有所謂的關(guān)於家的溫暖和答案，我們能學(xué)習(xí)的、復(fù)習(xí)的，只是愛的方式。小説中，大兒子科迪説過“事實上，他們比幸福的家庭更在乎彼此”這樣的話，他沒有説謊。只是，當(dāng)愛恨矛盾糾葛、分不清界限時，我們常常顧影自憐而互相傷害，所有的抱團(tuán)取暖則變成了虛構(gòu)的吉光片羽。在“親密關(guān)係”這點上，我們都在磕磕碰碰的摸索，希望不要走得太偏。