古書展怪奇之旅

　　多年來(lái)走訪英美的國(guó)際古書展，我發(fā)現(xiàn)展場(chǎng)內(nèi)均不乏一般藏家耳熟能詳?shù)恼浔緯?5世紀(jì)的“搖籃本”（incunabula，泛指西方1501 年前非人工抄寫、以活字印刷製作的印刷品，如《古騰堡聖經(jīng)》），16世紀(jì)哥白尼的《天體運(yùn)作論》和維薩留斯的《人體構(gòu)造》，17世紀(jì)莎士比亞劇本合集的對(duì)開本，18世紀(jì)亞當(dāng)·史密斯的《國(guó)富論》，19世紀(jì)簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見》、達(dá)爾文的《物種起源》以及馬克·吐溫的《湯姆曆險(xiǎn)記》等，有些甚至還附有作者的簽名、題獻(xiàn)或藏書票。面對(duì)這類書固然會(huì)肅然起敬，但我不得不承認(rèn)，參觀古書展最有趣、最難忘的事，往往是發(fā)現(xiàn)一些未曾聽過(guò)、見過(guò)之書，甚至一些讓人嘀咕“天知道怎麼會(huì)在此展出”的非書物件，並進(jìn)一步獲悉它們的時(shí)空背景與背後隱藏的故事或象徵意義。

　　加州國(guó)際古書展早期每年輪流在北方的舊金山（奇數(shù)年）與南方的洛杉磯（偶數(shù)年）舉辦，但幾年前南方展舉辦地已從洛杉磯轉(zhuǎn)換到鄰近的帕薩迪納老城，去年（2015 年）起北方展也因長(zhǎng)期辦展之處進(jìn)行重建，再加上舊金山租金

　　高昂又尋覓不到合適之處，古書商協(xié)會(huì)決定把書展遷移到東灣的奧克蘭市。這個(gè)有別以往的新場(chǎng)地，也讓我經(jīng)歷了一次新鮮又另類的怪奇古書展之旅。

　　李斯特的髮絲

　　書展上不少物件與書或文字的關(guān)聯(lián)性極低，乍看之下頗突兀。例如在專賣音樂(lè)相關(guān)書籍、手稿、樂(lè)譜、照片的書商Schubertiade Music &Arts 的攤位上，我看到一張人像畫的左下角壓了張泛黃的卡片和一小段頭髮，卡片上寫著“李斯特的髮絲，1884年由卡爾·拉奇蒙德（Carl Lachmund）取自他威瑪?shù)募摇保瑯?biāo)價(jià)一萬(wàn)兩千美元。李斯特就是那位著名的匈牙利鋼琴家與作曲家，拉奇蒙德是美國(guó)的音樂(lè)家，曾于1882年至1884年間到德國(guó)威瑪向李斯特拜師學(xué)藝，並寫了七百五十頁(yè)大師晚年的詳細(xì)教學(xué)日誌，這些記錄在他死後都存放在紐約市公共圖書館，並於1995年由後人編輯出版。書商鑒定卡片上的字跡為拉奇蒙德所寫，至於這髮絲是否真的來(lái)自李斯特，大概只有通過(guò)DNA 的鑒定了。

　　根據(jù)史料記載，李斯特年輕時(shí)極富魅力，無(wú)論臺(tái)上臺(tái)下，都具有催眠的本領(lǐng)，所到之處總引起群眾莫名的騷動(dòng)與狂喜，仰慕者爭(zhēng)相搶他的手帕和手套，甚至撕成了碎片還當(dāng)作紀(jì)念品，有些女人企圖要他的髮絲，有些甚至隨身帶了瓶子去裝他的咖啡渣。同時(shí)期的德國(guó)詩(shī)人、散文家海涅就用了“李斯特狂熱”（lisztomania）來(lái)描述粉絲們?yōu)樗绨V如醉的瘋狂現(xiàn)象，有些人因此把他比擬成19世紀(jì)的貓王。

　　人皮裝訂書

　　當(dāng)我來(lái)到失去的地平線書店（Lost Horizon Bookstore）的攤位，書商向我展示了一冊(cè)頗雅致的小書《死神之舞》，1892年在倫敦出版。內(nèi)頁(yè)附有細(xì)緻的木刻版畫，精裝本的封面與封底裹著深黑色的摩洛哥皮革，其中鑲嵌著約1.5釐米寬的膚色皮革內(nèi)框條紋，並壓了幾個(gè)燙金圖飾點(diǎn)綴。當(dāng)我撫摸那泛著光澤、平滑溫潤(rùn)的書封時(shí)，書商對(duì)我説，他分析那膚色皮革條紋是人皮！據(jù)他所知，19世紀(jì)末，以人皮裝訂死亡主題的書並不罕見。頓時(shí)我的雙手微微顫抖，腦中不禁想起影片《沉默的羔羊》中那位為取其大面積的皮膚裁製成衣服而專殺豐滿女人的變態(tài)殺手。根據(jù)報(bào)道，西方在17世紀(jì)即有用人皮裝訂書的案例，印象中早年曾在某博物館的展示櫃中隔著玻璃瞧過(guò)。人皮的來(lái)源不一，有些是來(lái)自醫(yī)院病人的截肢或未經(jīng)認(rèn)領(lǐng)的屍體，有些來(lái)自死刑犯，還有些是生者在死前同意提供的，據(jù)聞?dòng)形谎瞿椒▏?guó)天文學(xué)家與科普作家弗拉馬利翁（Nicolas Camille Flammarion）的女粉絲，就曾貢獻(xiàn)她的皮膚裝訂弗拉馬利翁1877年的著作Lesterres du ciel。有些人皮書則具有警誡的目的，如1828 年英國(guó)薩福克郡（Suffolk）一樁知名的情殺案，殺人犯威廉·考德（William Corder）被判絞刑，據(jù)報(bào)道他的屍體次日就被一群學(xué)生與醫(yī)生肢解，一本記載全案的書後來(lái)以他的皮膚裝訂，這本書連同他的頭皮都在薩福克郡的博物館展出。

　　單靠肉眼，其實(shí)很難辨別人皮裝訂的真?zhèn)巍Ｃ绹?guó)哈佛大學(xué)法學(xué)院圖書館有本17世紀(jì)初的書，自1946年入館以來(lái)一直被認(rèn)為是人皮裝訂，主要是書上有一頁(yè)手寫的敘述，説明此書是用人皮裝訂的，結(jié)果2014年修復(fù)時(shí)科學(xué)家用先進(jìn)的科技分析鑒定，發(fā)現(xiàn)根本不是人皮，而是羊皮！但在同校的霍頓圖書館（Houghton Library）則鑒定出一本書百分之九十九是人皮裝訂，之所以不能百分之百打包票，是因?yàn)椴慌懦赡軄?lái)自其他靈長(zhǎng)類的動(dòng)物。

　　人皮書也常讓人聯(lián)想起第二次世界大戰(zhàn)希特勒任意拿猶太人與異議分子的身體、屍體做實(shí)驗(yàn)或解剖的暴行，傳聞?dòng)行┤似み€被做成燈罩。由於這些聯(lián)想，現(xiàn)今一般擁有人皮書的圖書館與藏家都頗為低調(diào)，但有位書友反問(wèn)，若人皮的來(lái)源真是死者自願(yuàn)捐贈(zèng)，有何不可？尤其人不免一死，臭皮囊終將化為灰燼，能轉(zhuǎn)化成書籍的一部分，與愛(ài)書人肌膚相親，豈非一樁美事？只不過(guò)人皮的主人是否心甘情願(yuàn)，多半少有記錄，也難以考證。