《沿著公路直行——鮑勃·迪倫傳》 霍華德·桑恩斯 著 金淼 譯 南京大學(xué)出版社

　　胡艷麗

　　1963年，一曲Blowing in the Wind《在風(fēng)中飄蕩》震動了世人的耳膜，年僅21歲的美國唱作人鮑勃·迪倫以其經(jīng)典12連問走進了人們的視線。他是謎一樣的人物，一生叛逆，拒絕被標(biāo)簽，搖滾明星、抗議歌手、民權(quán)代言人、詩人等稱號似乎都與他本人無關(guān)，他不停地在不同的音樂風(fēng)格和寫作風(fēng)格之間流浪，編造撲朔迷離的身世，適時隱居，又出其不意地醞釀下一輪排山倒海式的音樂狂潮。

　　重新審視鮑勃·迪倫這位音樂詩人，不妨看看他的傳記《沿著公路直行——鮑勃·迪倫傳》。從中你會了解，在《暴雨將至》中他用悲傷的森林、垂死的海洋、不斷滴血的樹枝、上千個沒有舌頭卻仍在講話的人等一連串令人窒息的魔幻景象，以最簡短的語言書寫了恐怖的核戰(zhàn)背後的黑暗啟示錄。在《在風(fēng)中飄蕩》中，“人要多少次昂首，才能面對蒼天？究竟要有幾隻耳朵，才能聽見人民的哭喊？人要活多久，才能重獲自由”的吼聲振聾發(fā)聵。

　　他在上世紀(jì)60年代初連續(xù)20個月的時間裏創(chuàng)造了大量的被貼上“抗議”標(biāo)簽的作品，儘管他並非有意為之，但這段書寫卻從另一個側(cè)面記錄了美國一段真實的歷史，同時也生動地展現(xiàn)那個時代人們內(nèi)心的徬徨、迷茫以及精神的反叛。

　　從傳記中，你會讀到迪倫的詩作，這些詩有著空曠粗放的線條、飽滿的個性以及略帶蠻荒的生命氣息。即便如此，這世上不缺乏優(yōu)秀的詩人，更不乏優(yōu)秀的作家，如果將迪倫放到廣域的作家群中，他的詩並不能成為當(dāng)代的巔峰之作。筆者以為真正能夠讓這些作品深入人心，在世界範(fàn)圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注的原因，音樂功不可沒。

　　“無論你在哪，請集合起周圍的人群，告訴他們潮水已經(jīng)在涌動，很快就會把你們淹沒，如果你的時間值得節(jié)省，那你最好開始游泳，否則你會石沉大海”，這是迪倫的詩句。我們是否可以預(yù)言，時代變了，曾經(jīng)學(xué)院派的諾貝爾文學(xué)獎，正在致力於尋找民間最真實、最有生命力的聲音，那些能夠跨界整合，讓文字迸發(fā)出強大生命力的作者，都有機會受到諾貝爾文學(xué)獎的垂青，不論你寫的是小説、散文、劇作，亦不論你是作家、記者，亦或是一位音樂人。