《九十思問》 張世英 著 中國(guó)人民大學(xué)出版社

　　張弘

　　人到老年，總會(huì)回顧自己一生的成敗得失，經(jīng)歷的曲折坎坷。如年逾八十的齊邦媛以四年時(shí)間寫成《巨流河》（北京三聯(lián)書店），優(yōu)美潤(rùn)澤的文字之內(nèi)，飽含著青春愛情的記憶，父輩長(zhǎng)者的溫情，故國(guó)山河的憂思，以及中國(guó)近代的苦難。令人讀過(guò)之後，“如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特。”歷史學(xué)家黃仁宇的《黃河青山》（北京三聯(lián)書店），從作者早年的從軍經(jīng)歷寫起，到壯年時(shí)期在美國(guó)打工、求學(xué)、任教，作者以“大歷史”觀檢討中國(guó)近代革命，統(tǒng)攝幾千年中國(guó)歷史進(jìn)程。黃仁宇傳遞出脫胎于悠久文化的壯闊史觀，即便他對(duì)此文化不無(wú)批評(píng)之處。

　　再如“王鼎鈞回憶錄四部曲”（北京三聯(lián)書店），作者的追求更高，鋻於“《黃河青山》似乎沒有文學(xué)抱負(fù)，《巨流河》似乎沒有史學(xué)抱負(fù)”，王鼎鈞先生把作品分成三級(jí)：初級(jí)是職業(yè)認(rèn)可，中級(jí)是社會(huì)認(rèn)可，高級(jí)是歷史認(rèn)可，而他追求的是，“我在20世紀(jì)寫成的文章，要想列入21世紀(jì)的書單，必須升高到歷史認(rèn)可。”作者的自我認(rèn)知是，“我最大的願(yuàn)望就是出版這四卷回憶錄，以前的寫作可視為跳高、跳遠(yuǎn)前的暖身，以後的寫作是海浪撲向沙灘的回波。” 正因?yàn)榇耍醵︹x先生從1992年開始，耗時(shí)17年才陸續(xù)出齊他的回憶錄四部曲，而寫作的時(shí)間還要更長(zhǎng)。嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的史事核實(shí)，活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫，使得歷史的真實(shí)與文學(xué)的魅力完美結(jié)合。歷史學(xué)者王奇生如是評(píng)述：“回憶錄多種多樣，大人物的回憶錄難以見小，小人物的回憶錄難以見大；史學(xué)家的回憶錄常常重實(shí)不重文，而文學(xué)家的回憶錄又常常重文而不重實(shí)。王鼎鈞先生的回憶錄大體兼得其長(zhǎng)而避其短。”

　　王鼎鈞先生的目標(biāo)，或許因?yàn)槊總€(gè)人知識(shí)背景的差異，以及寫作能力的區(qū)別而難以達(dá)到。那麼，對(duì)真實(shí)的追求就顯得尤其重要。能否真實(shí)地呈現(xiàn)自己彼時(shí)彼地所親歷的事實(shí)，以及自己當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法，是檢閱回憶錄價(jià)值的關(guān)鍵。例如，作家老鬼在《我的母親楊沫》（同心出版社）中，不為父母避諱，寫出了許多“家醜”，以及母親楊沫晚年篡改日記的史實(shí)。老鬼説，“我的寫作原則是可以犧牲一切卻不能犧牲真實(shí)。人物傳記尤其不能摻假，不能拔高，不能隱惡揚(yáng)善……一個(gè)真實(shí)的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠(yuǎn)地活在人們心中。”正因如此，這本書出版後好評(píng)如潮，作者也達(dá)到了自己追求的寫作目標(biāo)。此外，邵燕祥先生的《我死過(guò)，我倖存，我作證》（作家出版社），真實(shí)的寫出了自己在1958年前的經(jīng)歷。

　　湯一介先生的回憶錄《我們?nèi)恕罚ㄖ袊?guó)大百科全書出版社）同樣讓人印象深刻。全書以三個(gè)部分分別敘述了作者的祖父、父親，以及作者自己的身世經(jīng)歷、人物關(guān)係、學(xué)術(shù)著述等內(nèi)容，生動(dòng)而深刻地展現(xiàn)出湯氏一門三代知識(shí)分子在中國(guó)百年社會(huì)動(dòng)蕩變遷中的政治命運(yùn)和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化以及學(xué)術(shù)的傳承守望。湯一介的父親湯用彤先生是蜚聲中外的哲學(xué)史家、佛教史家、教育家，作者細(xì)緻地回顧了父親的人品、操守、個(gè)性，以及他作為一代國(guó)學(xué)大師的學(xué)問成就。對(duì)於自己，湯一介更以力持客觀、自我解剖的態(tài)度講述了自己的經(jīng)歷和學(xué)術(shù)生涯，將一生悲歡得失、在理想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎沉浮、始終孜孜以求的學(xué)術(shù)歷程等完整地呈現(xiàn)出來(lái)。令人深思，也令人感嘆！其中，湯先生對(duì)於自己參加“梁效”寫作組的過(guò)程如實(shí)披露，並且沉痛反思。這樣的回憶錄，既給人以歷史事件的呈現(xiàn)，又有思想的啟迪。

　　同樣給人思想啟迪的還有何兆武先生的回憶錄《上學(xué)記》（北京三聯(lián)書店），何先生説，“對(duì)我來(lái)説，平生讀書最美好的歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是西南聯(lián)大的七年……一九三九年至一九四六年，我在西南聯(lián)大度過(guò)了整整七年，讀過(guò)四個(gè)係，現(xiàn)在回想起來(lái)，那是我一生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光。”廈門大學(xué)教授謝泳認(rèn)為，“我以為想要了解那個(gè)時(shí)代的中國(guó)歷史和中國(guó)知識(shí)分子的人，都應(yīng)該看這本書。因?yàn)檫@是一個(gè)知識(shí)分子的真實(shí)生活體驗(yàn)。我過(guò)去留意過(guò)西南聯(lián)大的歷史，也讀過(guò)相當(dāng)一部分當(dāng)時(shí)的歷史文獻(xiàn)，我以為何先生的回憶是真實(shí)的，特別是它所體現(xiàn)出的精神是真實(shí)的。”

　　同樣真實(shí)的，還有張世英先生的回憶錄《九十思問》（中國(guó)人民大學(xué)出版社）。同樣畢業(yè)于西南聯(lián)大，張世英先生對(duì)賀麟、馮文潛、吳宓、馮友蘭、湯用彤、金岳霖、聞一多等師長(zhǎng)的回憶，復(fù)活了西南聯(lián)大的精神面貌。呈現(xiàn)了幾代學(xué)者之間學(xué)術(shù)香火的延續(xù)。回憶錄怎麼寫？真實(shí)應(yīng)為重中之重。它意味著，寫作者是否有勇氣坦率面對(duì)過(guò)去年月的自己，做出理性的審視。