作家陳河

《甲骨時光》封面

　　旅居加拿大的58歲華人作家陳河前一陣子回國，密集地參加了數(shù)場活動，有自己長篇小説《甲骨時光》的首發(fā)式和對談會，也有給其他作家站臺助陣的。目前他已返回加拿大，不僅把《甲骨時光》留在國內(nèi)，另兩部中篇小説也將在《收穫》和《北京文學(xué)》上發(fā)表。

　　寫殷墟甲骨向民國學(xué)者致敬

　　“寫這部小説，是向民國的那些學(xué)者致敬。”陳河説，《甲骨時光》的主人公楊鳴條正是以甲骨文專家董作賓為原型創(chuàng)作的。

　　20世紀20年代，甲骨文專家楊鳴條受傅斯年所托，來到安陽調(diào)查、挖掘殷墟甲骨，開展了一場文物保衛(wèi)戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)這裡是一個佈滿歷史霧障的迷宮，充滿夢幻、慾望、陰謀和暴力。這便是小説《甲骨時光》講述的故事，其中提到的事件和人物都有真實依據(jù)。陳河用了數(shù)年時間在煙波浩渺的中外史料中尋找故事的每一條線索，但在寫作手法上又不拘泥于真實，而是創(chuàng)造出一個充滿奇異想像、象徵、幻覺氛圍的藝術(shù)世界。

　　“寫了一本關(guān)於甲骨文這麼大題目的書，我自己也蠻奇怪的。”陳河回憶，2011年他到北京參加活動，利用中間的間隙，去了趟河南安陽看殷墟。站在殷墟遺址，他感覺到了歷史的巨大氣場。當天晚上，陳河就在安陽賓館裏讀完了李濟寫的《安陽》。李濟是哈佛大學(xué)博士，上世紀20年代回國後，參加過傅斯年的歷史語言研究所安陽考古隊。書中寫到，1936年6月12日，這是考古隊的最後一個工作日，在H127號坑挖掘到了上面伏著一具屍骨的巨大甲骨球。正是這本書讓陳河感覺到，安陽是一個充滿魔法的世界，他的潛意識察覺到這裡有一個巨大故事。那次回加拿大他買了很多書——《殷墟卜辭研究》《殷墟卜辭綜述》《殷墟文化研究》《董作賓傳》等，最後行李都超重了。

　　尋得甲骨文研究資料淚如雨下

　　要寫“甲骨”，首先要掌握資料，梳理線索。最開始的時候，他就是尋找，到處尋找。

　　陳河發(fā)現(xiàn)“甲骨四堂”之一、甲骨學(xué)家董作賓曾寫《殷曆譜》一書，書中，他根據(jù)甲骨卜辭記錄日、旬、月、年等。但這本書加拿大的圖書館沒有，300公里外的美國康奈爾大學(xué)圖書館倒是有。正當陳河猶豫是否要奔赴美國時，有一天他發(fā)現(xiàn)某個圖書館數(shù)據(jù)庫的管理員可有償提供甲骨學(xué)文獻資料，其中就包括《殷曆譜》。“書中，董作賓把‘大犬’的字刻一一列出，還有前後期衍變的對比。看到這裡，有如和3000年前的大犬對話，我忍不住淚如雨下。”陳河解釋説，按照專家的考證，“大犬”是商代的一位占卜師，他曾在不同甲骨上刻字署名。

　　資料籌備一年後，陳河開始動筆寫作。“在寫這本小説的過程中，我其實已摒棄了對類型小説的偏見。”陳河坦言，他想寫成中國版的《達·芬奇密碼》。他還買來埃科的《傅科擺》《玫瑰之門》等有歷史背景的懸疑小説仔細分析，為自己的創(chuàng)作尋求養(yǎng)料。

　　書稿歷時5年完成，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群説，小説枝乾瘦勁，但細節(jié)不夠豐盈。為此，陳河又從前人的文字中找尋靈感和線索。他在溫州圖書館找到近代學(xué)者羅振常于1911年專訪安陽、洛陽留下的重要遺著《洹洛訪古遊記》。羅振常用日記體寫到如何和村民接觸，如何到安陽城裏看戲，甚至寫到了土妓。陳河據(jù)此又增加了5萬字的細節(jié)，“有些事情光靠想像是寫不出來的。”

　　“寫作就像一個種子一樣，它要慢慢地長出來，你不知道它長成什麼樣，但你要耐心地等著。”讓陳河聊以自慰的是，這本小説完成後，故宮的女專家仔細看過，還為他書裏用到的大部分甲骨文找到了原骨片的圖片，“這説明我所做的甲骨文功課是紮實的，不是在忽悠。”

　　被綁架生死關(guān)頭竟想到寫作

　　如今能不間斷地創(chuàng)作，對陳河來説並不是意料當中的，因為他曾擱筆長達10年之久。

　　上世紀80年代，陳河第一篇小文章發(fā)表，由此開始文學(xué)創(chuàng)作。但90年代伊始，受親戚影響，陳河出國了。他到阿爾巴尼亞做藥品生意，1998年那年還遭遇了綁架，被關(guān)在地下室整整一個禮拜。陳河至今回憶起來，“遭綁架都是最痛苦的事情，讓我生不如死。”當時在那樣的生死關(guān)頭，他竟然想到了寫作，“假如能活下來，就把這段經(jīng)歷寫出來。”時隔多年後，他果真寫了出來。

　　陳河1999年移民加拿大，在他為生計奔波的日子裏始終都沒碰寫作。直到2005年，他才重新創(chuàng)作小説，而且一發(fā)不可收拾。他從溫州到阿爾巴尼亞，再到加拿大，經(jīng)歷了很多，他的寫作一下子成熟了。陳河最先寫的就是紀實作品《被綁架者説》，發(fā)表在《當代》雜誌上。這之後，他的寫作呈爆發(fā)之勢，還斬獲一個個國內(nèi)小説獎項。

　　陳河説自己寫作的爆發(fā)，“得益於心靜”。國內(nèi)知名作家往往會有很多活動，但他在國外時間長了，更喜歡安靜。在這樣的環(huán)境中，他可以思考得更深，比如5萬字的中篇小説《義烏之囚》，他花費了6年時間才最終完成。

　　陳河發(fā)現(xiàn)，那些功成名就的50後、60後作家，基本上都不寫中篇小説了。“其實中短篇最難寫，長篇小説‘加點水’，還能混得過去。我堅持寫中短篇，一個是有意思，一個説明自己狀態(tài)還可以。”陳河説，他其實是在故意考驗自己。

　　現(xiàn)在陳河一年回國好幾次，又有網(wǎng)際網(wǎng)路，就好像生活在國內(nèi)，“如果沒有重新開始寫作，居住在加拿大一定會有精神無所寄託的問題。因為寫作，我覺得自己的根又深深扎了回去。”

　　人物小傳

　　陳河，1958年生於浙江溫州。曾創(chuàng)作長篇小説《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營地》《在暗夜中歡笑》，中短篇小説《黑白電影裏的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一隻小小鳥》《南方兵營》等，並榮獲第一屆鬱達夫小説獎、《小説月報》第十四屆百花獎、第二屆華僑文學(xué)主體作品獎、《人民文學(xué)》中篇小説獎等多種榮譽。