（本文摘自《天涯若比鄰》，魏延政著，北京大學(xué)出版社2016年10月版）

　　 作者簡介：魏延政，北大校友，2011年不幸確診罹患世界罕見癌癥，2012年右大腿截肢後離開工作崗位。在抗癌期間，堅持不懈地讀書撰文，在大型企業(yè)以及北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等名校，分享傳播東西方文化、歐美高端市場拓展、系統(tǒng)化思維、大型企業(yè)流程管理、産品管理以及人生幸福理念。2015年在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院面向全球各企業(yè)中高層主管開設(shè)的復(fù)旦哲學(xué)大會課堂上，多次主講《讀書吧，雖然這些知識終將隨著我們的生命而去》《系統(tǒng)化思維——人生幸福最大化》《當(dāng)霍金説“哲學(xué)已死”時，他在説什麼?》《哲學(xué)的一萬種可能》，獲得眾多文化、哲學(xué)愛好者的好評。不幸的是，2016年年初癌癥擴(kuò)散。在病重垂危的時刻，為指導(dǎo)兒子未來的成長，撰文《人生若如幾回憶》，感動了眾多“魏延政智庫”的讀者。

　　人生若如幾回憶

　　朋友，你可曾想過，假如某一刻你的生命倏忽而去，你該給你最摯愛的人留下些什麼？幾年前化療的時候我想過這個問題，後來又活過來幾年，這個思考又被拋諸腦後。這段時間病魔肆虐，我猶如孫猴子被壓在五行山下，躺了半年動彈不得，這個問題便又盤繞在腦海中。人的一生究竟活了些什麼？大多數(shù)人都懶得去考慮這樣的問題，或者想不清楚，等到真能想明白點(diǎn)什麼的時候，往往是隱退江湖多年，或者是病到離死不遠(yuǎn)的時候。

　　前些年，在我癌癥截肢後最無助的時候，某500強(qiáng)企業(yè)向我踹了最狠的一腳——終止合同，人生慘澹莫過於此。我驟然變得如同一片鴻毛一般，無著無落地飄蕩在半空中，當(dāng)時我設(shè)想了一下人生百年可能會有怎樣的百態(tài)，細(xì)想一下也不過如此：人生啊，活到一十，橫著豎著都一樣；活到二十，睡著醒著都一樣；活到三十，公司家庭都一樣；活到四十，博士文盲都一樣；活到五十，當(dāng)官百姓都一樣；活到六十，有錢沒錢都一樣；活到七十，睜眼閉眼都一樣；活到八十，男人女人都一樣；活到九十，有腿沒腿都一樣；活到一百，死了活著都一樣！

　　人能活到像《聖經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》裏那些人那樣動輒千歲嗎？若真能，人最終能記得自己這一生究竟是誰、做過些什麼嗎？第一個一百年做中學(xué)教師，當(dāng)老師當(dāng)厭倦了，第二個一百年做珠寶生意……如此下去，活著怕是一種負(fù)擔(dān)，未必每個人都想活那麼長。所以人生百年最好，不勝其煩，在豐滿到裝不下的時候落幕，恰到好處，一生所愛仍歷歷在目。

　　人一生能愛過幾次？第一次的愛，是依戀，孩童對父母的愛，是用一生來回味的；第二次的愛，是尋覓，我們總是抱以最真誠的願望，卻往往未成眷屬，是用後半生來忘卻的；第三次的愛，是相伴，人生日復(fù)一日年復(fù)一年，每一階段如畫卷一點(diǎn)點(diǎn)展開，我們沉浸其中，來不及欣賞每一段的美好，只得須臾回想起彼此初見，歲月流年，她可能有某些不如意，但她永遠(yuǎn)定格在那個最風(fēng)華動人的一刻，只有她是用一生來相守的；第四次的愛，是回報，一個小生命的降臨，抱在懷裏滿心歡喜，一時不見滿是掛念，是用一生的感悟來回報的。

　　我算是幸運(yùn)的，四次愛都經(jīng)歷過。一生所愛情真意切的幾個瞬間，時常浮現(xiàn)在我眼前。三歲的時候發(fā)燒，一個清涼的夜晚，媽媽把一片阿司匹林切成四瓣，給我喂了一瓣，然後到院子裏給我把尿，我看見月亮很大、很圓、很亮；五歲的時候，爸爸帶我爬紅山，我跑得比他快，下山後看見羊肉串，爸爸給我買了二十串；七歲的時候，二姐放學(xué)後把我抱在腿上講她英語課本中漁夫的故事，大姐在做飯，那時常常停電，爐火把大姐的臉映得通紅；九歲的時候，和哥哥一起把所有樓門的螺帽偷回家，我心裏非常不安，下午又偷偷把螺帽一個個全部裝回去，比上午偷螺帽時更緊張；十二歲的時候，晚上做不完數(shù)學(xué)競賽題，媽媽説“不著急，媽陪著你，做不完，你不睡覺，媽也不睡”，父親串門回來，也坐在一旁陪著我，有不會的難題，父親就來幫我。父母已老，我限于行動不便，願有一日能回到故土給二老正正經(jīng)經(jīng)磕個頭，感念養(yǎng)育之恩。我是不是老了？越久遠(yuǎn)的事情記得越清楚。人一生究竟能有幾個瞬間讓你掛懷？

　　中間的幾十年，就像過場，橫著豎著、夢著醒著都一樣，忙忙碌碌含辛茹苦幾十年如七日：忙day(Monday)、求死day(Tuesday)、未死day(Wednesday)、索死day(Thursday)、福來day(Friday)、灑脫day(Saturday)、傷day(Sunday)。全球語言雖有不同，意義卻毫無二致，終究從忙到傷，又帶著傷回到忙。有時我從現(xiàn)年75歲的父親那裏也能學(xué)到不少哲理，他説人到70歲自然明白退一步海闊天空，那便是孔子説的70歲從心所欲不逾矩吧，父親讀書不多，人生經(jīng)歷和哲學(xué)都來自實踐。

　　終於有一日，生活有了不同。35歲的時候，我牽著她的手漫步蘇堤，一起唱著《戀曲1990》，那個時節(jié)，裙正飄搖唇正紅；翌年，她坐在大皮球上，我拖著她的胳膊，以便小生命向下運(yùn)動降臨，醫(yī)生初時還問我，過會兒會出很多血、會不會暈血，後來便不再問了。我聽見第一聲啼哭、親手剪了臍帶；40歲的時候(去年)，有一天他指著幼兒園課本裏的天安門説想去看看天安門，第二天，去北京的高鐵上，他在我的懷裏睡得很香。

　　然而自己不幸正值壯年卻病倒了，幸運(yùn)的是遇到一位好妻子。那年情人節(jié)突然腿疼整晚以致無法行走，下午她陪我去醫(yī)院。我躺在活動擔(dān)架上，她推著我一個科室、一個樓層地走。她纖弱的胳膊常常推不直，左扭右拐。我躺著看著她的衣襟，似乎是她在抱著我走。我想到傑克·倫敦的一篇小説《女人的剛毅》：阿拉斯加天寒地凍，淘金的人們都在絕望地逃離，一對夫婦夜晚時發(fā)現(xiàn)一個陌生人在帳篷外的火堆旁取暖，女人出去看了一眼回來説那人快要餓死了。天亮後他們看到那人就死在帳篷外。他倆繼續(xù)趕路，幾天后女人也不行了，她告訴丈夫，她知道要走出阿拉斯加，糧食只夠一個人吃，於是省下了自己的那一份。男人痛不欲生，女人説，“你一定要活下去，不僅為了我，還為了我的親哥哥”——那天死在帳篷外的人就是她的親哥哥，他小時候曾從熊嘴裏救出自己，為此被熊咬掉了幾根手指，他那晚在帳篷外烤火時她就通過幾根斷手指認(rèn)出了他，但卻無奈地沒有相認(rèn)……

　　我確診癌癥一年的一個寒冷的冬夜，我伏在她身上，撫摸著她柔軟溫暖的身體，慶倖自己確實還活著。我望著她，她讀懂了我的眼神，我把臉埋進(jìn)她的長髮，眼睛濕潤了。我體會著她的體溫，我真的還活著。