【書籍資訊】

　　書名：中國時(shí)代

　　作者: 師永剛

　　定價(jià)：98.00

　　出版：作家出版社

　　出版時(shí)間：2016年10月

　　作者簡介：

　　師永剛，曾從軍十五載，現(xiàn)為香港鳳凰週刊雜誌社執(zhí)行主編，作家，圖書策劃人，媒體研究人。內(nèi)地畫傳熱潮的策劃與發(fā)起者、曾策劃編著《宋美齡畫傳》、《蔣介石圖傳》、《鄧麗君畫傳》、《切格瓦拉畫傳》等二十多本。另有研究鳳凰衛(wèi)視的專著《解密鳳凰》、研究《讀者》雜誌的《解密讀者》、研究美國花花公子雜誌的《兔子先生》與美國《時(shí)代》週刊的傳記《中國時(shí)代》等。

　　內(nèi)容介紹：

　　西方如何認(rèn)識(shí)中國？他們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)中國，發(fā)現(xiàn)同樣的一件事的背後與我們認(rèn)知不同的部分。本書試圖探究美國人對於中國歷史的記錄方式，以及他們?nèi)绾慰创袊绾螄^中國的方法。

　　了解他國對中國歷史的研究，可以開闊我們的視野，進(jìn)而引發(fā)多層面更深入的思考。為此，我們需要一本原始的，沒有任何修飾的美國人對於中國歷史的記錄方式，不管這是一種偏見還是洞見，不管是一種真知還是誤讀。

　　這本美國人撰寫的參考消息式的中國現(xiàn)代史，對我們認(rèn)識(shí)正在快速前進(jìn)的中國有著積極意義！

　　100萬字，25位學(xué)者，歷時(shí)八年，六本美國主流報(bào)刊編就的一部美國觀的中國現(xiàn)代史，中國人了解美國主流媒體刻錄中國的方式與觀察。

　　【序章：圍觀者記錄的中國時(shí)間】

　　一本或者更多的美國報(bào)刊的中國觀念，傲慢或者偏見，指路牌或者參考消息，關(guān)於選擇美國的幾本主流媒體作為對中國現(xiàn)代歷史記錄的補(bǔ)充的想定。

　　西方如何認(rèn)識(shí)中國？他們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)中國，發(fā)現(xiàn)同樣的一件事的背後與我們認(rèn)知不同的部分。他們的立場，以及價(jià)值觀，甚至他們?yōu)槭颤N會(huì)記錄，對於中國人來説也許並不重要的某一部分事實(shí)，或者他們發(fā)現(xiàn)的與我們同樣經(jīng)歷的歷史有著截然不同的認(rèn)知，或者判斷。巨大的差異，甚至立場鮮明的對立，或者乾脆就是隔山打虎的胡思亂想的結(jié)論，但一切就這樣被他們記錄了。

　　這種無奈也許從很早就開始出現(xiàn)了。在19世紀(jì)的時(shí)候，馬可 波羅或者西方的探險(xiǎn)者就開始了他們自己的親歷記事。故事像是發(fā)生在天國，遙遠(yuǎn)、神秘、華麗、偉大、傳奇、輝煌，這些獻(xiàn)辭天生符合歷史中對於1900年或者更早的中國的歷史描述。而其後的歷史則在1900年之後的西方目擊者中，開始變異了。他們對於中國的好奇，像對一個(gè)正在發(fā)生的變化中的神秘事件的仔細(xì)探聽或者曆險(xiǎn)。帝國的崩潰、新世界的出現(xiàn)、落後愚昧的農(nóng)民和軍閥、帝王式的新統(tǒng)治者，溥儀、孫中山、蔣介石、毛澤東、周恩來、鄧小平，日本人、美國人，“二戰(zhàn)”、抗戰(zhàn)、帝制、新共和以及政權(quán)，革命者的紅色蘇維埃、新中國，逃到臺(tái)灣的中華民國，英國、葡萄牙遺落的兩個(gè)殖民地……“文化大革命”、偉人的離去，開放、奧運(yùn)……中國從來沒有一個(gè)百年經(jīng)歷如此多的巨變，如此多的災(zāi)難，如此多的奇跡。這一切全在一代人或者兩代人、三代人的眼前發(fā)生了。這個(gè)百年如此豐富，又如此經(jīng)歷不凡。而這樣的歷史，在每個(gè)記錄者的筆下都發(fā)生了變異。那些歷史的撰稿人所寫的“正在發(fā)生的中國時(shí)間”，則不斷地提醒著我們，他們對於這段歷史的真實(shí)圖景或者假像，甚至誤解。

　　東西方的經(jīng)緯使東方人與西方人的認(rèn)知如此截然不同，卻又高度一致。共同的利益以及對於世界的想像力，包括我們需要發(fā)現(xiàn)的事件的西方位置，對於行進(jìn)的、改革的、開放的，以及更加希望得到認(rèn)同的中國人來講，如此急切，也更加重要。

　　而對於身處這個(gè)時(shí)代的中國人來説，這一切意味著他們需要更多的坐標(biāo)，或者路牌。

　　而在更多的路牌中間，在中國的這一百年間經(jīng)歷天翻地覆變化的時(shí)候，美國——這座世界文明突然出現(xiàn)的高峰，則在平靜地延續(xù)著他們的歷史。而他們所擁有的價(jià)值觀或者文明，使這些圍觀者們，則從很久以前就開始記錄著遠(yuǎn)在東方的中國。

　　這些記錄者中，就有《時(shí)代》週刊的背影，就有《紐約時(shí)報(bào)》的眼神，就有《紐約客》的文化注視，就有《新聞週刊》的報(bào)告中的只言片語，就有已退出歷史舞臺(tái)的《生活》雜誌的中國影像……

　　美國人的主流媒體群所記述與想像的一百年間的中國，代表著某種文明對於另外一種文明的打量，甚至好奇。一部美國主流媒體群版本的中國百年現(xiàn)代歷史，就這樣無意中形成了。

　　這些媒體在中國的聲名之大遠(yuǎn)超過中國人對它的了解。如《時(shí)代》週刊，這本號(hào)稱全球最有影響力的美國新聞雜誌，在某種意義上已成為美國人所描述的“歷史的基本草稿”。它巨大的被“神話”了的影響力與它所謂的 “《時(shí)代》好像是由一個(gè)人之手寫出來給另一個(gè)人看的立場與記述”的風(fēng)格，使這份誕生在20世紀(jì)20年代的雜誌，不僅成為美國人創(chuàng)立的價(jià)值觀下描述世界歷史的方式，甚至許多世界知名的新聞週刊，例如美國的《新聞週刊》、《美國新聞與世界報(bào)道》、德國的《鏡報(bào)》甚至中國的一些著名雜誌在封面設(shè)計(jì)、內(nèi)部新聞的分類上都借鑒了《時(shí)代》的方式。

　　但這本雜誌對於中國人來説仍然很陌生與神秘。許多中國人只知道它的名字卻很少見到過這本雜誌的全面目。這個(gè)悖論具體體現(xiàn)在一些知識(shí)分子或者學(xué)者或者一些可以真正接觸到這本雜誌的人所製造出來的假像。至少在20世紀(jì)80年代後的今天，我們可以無數(shù)次地聽到《時(shí)代》所評選出的某人成為它的封面人物，從《參考消息》或者官方的新聞機(jī)構(gòu)透露出來的只言片語讓許多人對這本神秘的、陌生的英文雜誌心生好奇。它是西方的官方新聞代言。這種可怕的價(jià)值觀就這樣在一部分中國讀者的心目中誕生了，哪怕這是一本自由主義至上，甚至它的創(chuàng)辦人盧斯或者歷任的主編們所曾經(jīng)持有的反華立場。雖然這一切在盧斯去世前數(shù)年，反華態(tài)度才開始有所轉(zhuǎn)變。中美建交後，對華報(bào)道才變得比較充分、客觀。

　　關(guān)於《時(shí)代》對於中國的報(bào)道的開始，許多人都把這歸結(jié)于曾在中國遊歷過的盧斯的中國情結(jié)上，但我更願(yuàn)意認(rèn)為，這一切只在於《時(shí)代》作為一份世界級雜誌的雄心與對中國的尊敬而進(jìn)行的遙遠(yuǎn)的描寫，而盧斯的中國情結(jié)恰好成為一個(gè)理由而已。精明的盧斯很早就發(fā)現(xiàn)了中國的重要，他在最早創(chuàng)刊的前三期就開始零散地介紹中國。雖然只有幾百字或更少的介紹，但係著辮子的中國，走向共和的中華民國，仍然被他們快速地介紹給美國。中國就這樣偶然地出現(xiàn)在了這份雜誌上。一位資深的媒體研究者稱，“在早期，《時(shí)代》對中國的報(bào)道涉及政治層面的比較多，隨著中國改革開放的逐漸深入，中國開始在世界的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上扮演著不可或缺的重要角色，《時(shí)代》也相應(yīng)加大對中國報(bào)道的力度，同時(shí)也拓寬了報(bào)道的範(fàn)圍，把中國的文化、體育、教育、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)層面的東西介紹給世界。”

　　《時(shí)代》雜誌告訴世界的中國是這樣的：他們刊登了至少500萬字關(guān)於中國的報(bào)道。毛澤東、周恩來、鄧小平、蔣介石、宋美齡等50多位中國人成為《時(shí)代》的封面人物。而更老牌的《紐約時(shí)報(bào)》對於中國報(bào)道的介入，則可以延伸至晚清。這家自19世紀(jì)中期創(chuàng)刊，歷經(jīng)150餘年仍踞美國乃至西方主流媒體的領(lǐng)袖地位的老牌報(bào)紙。至少在1854年，就有文電從晚清的北京傳送至遙遠(yuǎn)的紐約，而晚清的中國，正經(jīng)歷著“千年未有之變局”，從神秘封閉的東方老大淪為“東亞病夫”，帝制遭遇千年未遇之質(zhì)疑，士大夫政治沒落，積弱之國，以及西洋初遇中華時(shí)的碰撞，都在遭遇前所未有之變。《紐約時(shí)報(bào)》以當(dāng)時(shí)中國人還未具備的近代眼光和技術(shù)，即時(shí)、全面、連續(xù)地觀察和記錄了這段歷史，這種跨越百年的文獻(xiàn)式的報(bào)道方式，令人驚嘆。而由《紐約時(shí)報(bào)》的晚清變局之報(bào)道集《晚清的帝國》，在中國出版後，更是以其獨(dú)具一格的報(bào)道模式與視角，而被評價(jià)為“這是力圖以時(shí)報(bào)原始資料重現(xiàn)一個(gè)世界大國之編年史的偉大嘗試”。而這家報(bào)紙至少自晚清至今，刊發(fā)了關(guān)於中國方面的報(bào)道達(dá)數(shù)千篇，近百萬字。這種獨(dú)特的美國主流報(bào)刊群對美國主流社會(huì)形成美式“中國觀”的影響線索進(jìn)行了實(shí)證的探索。這些媒體對於中國的關(guān)注與《時(shí)代》上的中國，相映成章，一個(gè)即時(shí)性的甚至帶有美國式的中國觀就此形成。而他們這種連續(xù)性的報(bào)道，則間接地撰寫了一本獨(dú)特的美國史觀的中國的現(xiàn)代史。

　　另一本雖然已走入歷史的美國《生活》雜誌，則用影像記錄了他們認(rèn)識(shí)的中國。那些他們理解的中國人的肖像，拂去歷史的塵埃，仍可以清晰地看出當(dāng)時(shí)的中國表情，帶著初次面向世界的生澀與靦腆。這些美國主流媒體所描述的中國，代表著美國人對於中國自晚清以來的觀察，以及認(rèn)識(shí)。

　　這份報(bào)紙對於中國的某種關(guān)切，更多的時(shí)候在於他們試圖找到了解中國人的方法。而他們在自己的20世紀(jì)80年代的某一天的報(bào)紙中關(guān)於美國觀察中國的方式進(jìn)行了細(xì)緻入微的描寫“……中國不是一塊‘禁地’，在空中已有間諜衛(wèi)星的年代，已經(jīng)沒有‘禁區(qū)’”。中國領(lǐng)土的總面積比美國50個(gè)州的總面積稍大，在美國偵察衛(wèi)星的鏡頭下，中國的一切暴露無遺。然而在世界上眾多的國家中，數(shù)中國最為神秘，其神秘令世界好奇。……

　　對這個(gè)問題，有兩個(gè)答案，一個(gè)很容易理解，另一個(gè)則讓人吃驚。第一個(gè)答案是美國對中國了解並不多，因?yàn)橹袊浅Ｉ衩兀瑥亩谏w了一些事實(shí)，讓人捉摸不透。另一個(gè)讓人吃驚的答案是，美國對中國的了解除了有可能比不上蘇聯(lián)，比其他任何國家都要多。

　　一個(gè)在中國研究了20多年中國問題的專家説：“‘漢學(xué)’現(xiàn)在在美國非常流行，現(xiàn)在美國有10個(gè)比較大的和50個(gè)比較小的學(xué)術(shù)中心在研究中國，約有5000萬美元的私人捐款最近用於這方面的研究。”

　　對中國的觀察與研究已成為美國政策演變中不可缺少的基礎(chǔ)。為了取得必要的資料，做出現(xiàn)實(shí)的分析，美國政府和學(xué)術(shù)界的專家們都在利用大量各種各樣的公開和非公開資料。美國最大的領(lǐng)事館位於中國香港，在那裏有一個(gè)翻譯組，收集和分析大量的中國期刊，有些期刊還是從偏遠(yuǎn)的地方偷運(yùn)出來的。北京的電臺(tái)廣播以及其他一些內(nèi)部電臺(tái)的廣播，都在美國設(shè)在中國周邊的先進(jìn)偵聽設(shè)備的監(jiān)聽之下。無人駕駛飛機(jī)、高空飛行的U—2飛機(jī)和衛(wèi)星照相記錄下公路、鐵路、鋼鐵廠、油井、核工廠、導(dǎo)彈射擊場和軍隊(duì)的行動(dòng)。他們很早就預(yù)報(bào)了中國3顆原子彈爆炸的時(shí)間。這種圍觀者的心態(tài)在《時(shí)代》雜誌以及後來的《新聞週刊》的字裏行間瀰漫，到處都是他們無法想像的世界，有關(guān)中國的資訊量如此之大，以致政府和學(xué)術(shù)界研究中國問題的專家面臨同一個(gè)問題，即如何去梳理和鑒別這些資料。

　　這就是他們分析出來的中國的方式。西方世界對於中國的分析方法包括認(rèn)真閱讀中國的報(bào)刊，主要是兩報(bào)一刊，他們會(huì)從上面領(lǐng)導(dǎo)人的排位來分析出領(lǐng)導(dǎo)人的地位以及政治動(dòng)向。他們甚至?xí)J(rèn)真地分析一些中國人甚至也不在意的《人民日報(bào)》社論的字眼，或者公報(bào)中的部分説法，這些美國人就從與我們一起所看到的報(bào)刊與宣傳中，推斷一個(gè)他們所要認(rèn)識(shí)的中國。比如他們會(huì)從報(bào)刊上毛澤東的出現(xiàn)次數(shù)來判定他是否得病了，而數(shù)個(gè)關(guān)於毛生病的不實(shí)的推測就在這些報(bào)刊上出現(xiàn)。以至於中國與西方形成了一個(gè)有趣的互動(dòng)，一旦有這樣的猜測出現(xiàn)，中國方面必然會(huì)安排這位領(lǐng)導(dǎo)人在公眾中出現(xiàn)一次，比如讓毛接見一位無足輕重的來訪者，而鄧小平的復(fù)出也是如此，他在被打倒的一年後，突然出現(xiàn)在了一次宴請中。這些就是美國人描述的中國政治，以及他們認(rèn)為的中國故事。

　　而現(xiàn)在，美國人了解中國顯然比以前容易多了，網(wǎng)際網(wǎng)路打開了這扇窗戶。現(xiàn)在的問題是，關(guān)於中國人的資訊浩如煙海，突然撲面而來，這反而增加了他們尋找有效資訊的困難。因?yàn)楦匾馁Y訊與情報(bào)被淹沒了，他們必須要找到相匹配的方法。

　　但顯然，我們?nèi)匀豢梢詮倪@幾家主流的美國媒體上看到仍然是誤解或者可以賣出大價(jià)錢的關(guān)於中國的“負(fù)面新聞”。這使中國讀者非常不能理解，甚至部分地導(dǎo)致了他們對這些媒體的不信任。奧運(yùn)期間的CNN，就成為一個(gè)愛國主義者的標(biāo)靶。但形成這種誤解的原因，則在於“那些編輯和選取這些新聞的人只不過是服從於他們這個(gè)行業(yè)裏的市場原則，越負(fù)面，越有人看；爆炸性新聞是最有市場的；好消息等於沒有消息。”“很多中國城市居民對日益提高的生活水準(zhǔn)感到比較滿意，不會(huì)成為幫助報(bào)紙熱銷的頭條新聞。”這個(gè)由美國著名學(xué)者羅德所講述的關(guān)於西方的媒體對於中國的想像與報(bào)道模式，代表著美國主流媒體的基本價(jià)值觀。一切首先得是賣點(diǎn)，然後才是政治的平衡。

　　從一本或者更多的美國報(bào)刊裏發(fā)現(xiàn)民族主義、種族主義、自我優(yōu)越感，以及對於另外一個(gè)國家的嘲諷或者居高臨下的偏見，在《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》、《新聞週刊》、《華盛頓郵報(bào)》、《生活》的字句裏，俯拾皆是。他們描述中國的態(tài)度帶著冷戰(zhàn)時(shí)代的政治見解，甚至誤解。

　　這些媒體在20世紀(jì)60年代的語辭充滿著意識(shí)形態(tài)氣質(zhì)。大部分的描述除了讓現(xiàn)代中國人充滿好奇與神秘甚至新鮮之外，更多的部分則是一些誤讀，他們大量的美國式隔山炮般的解讀，使這些描述的準(zhǔn)確性充滿著想當(dāng)然的結(jié)果。甚至把一些他們不熟悉的人的故事加到另外一個(gè)人的身上，那些初出茅廬的新記者們會(huì)用大量的形容詞來表達(dá)他們對於某個(gè)人的情緒性的描寫。而這種方法也體現(xiàn)在《時(shí)代》、《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊上，即使他們的記者還不能常住中國的時(shí)候，也大致如是，這使他們某一時(shí)期的報(bào)道看上去令人吃驚，如此明顯的錯(cuò)誤甚至猜測會(huì)出現(xiàn)在這些以獨(dú)立報(bào)道聞名的報(bào)刊上。而這些錯(cuò)誤多次被他們所報(bào)道的中國人詬病，甚至懷疑他們的真實(shí)意願(yuàn)。這種報(bào)道的不專業(yè)違背著基本的《時(shí)代》價(jià)值觀，或者《紐約時(shí)報(bào)》的獨(dú)立性。事實(shí)上，對於《時(shí)代》雜誌的盧斯來説，價(jià)值觀在他喜歡中國的蔣先生或者臺(tái)灣的時(shí)候，就開始有失公允了。這使我們對於任何可能堅(jiān)決地持有公平的價(jià)值觀的寫作略帶著有些絕望的心情。

　　當(dāng)我看到一些將自己定位為中國的《時(shí)代》或者中國的《新聞週刊》《紐約客》的媒體的時(shí)候，這種盲目的比擬，讓我在看完這將近百年間的記錄時(shí)，略有些遺憾。甚至我認(rèn)為，在做任何一本雜誌的時(shí)候，或者一份報(bào)紙的時(shí)候，所持有的絕對公平都只是一種願(yuàn)望，而以《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》《華盛頓郵報(bào)》為首的美國報(bào)刊群至少在相當(dāng)長的時(shí)間裏，使用著美國式的誤讀方式來表現(xiàn)中國，這些才是值得中國人警惕的地方。

　　世界如何認(rèn)識(shí)中國與中國如何了解世界是同一個(gè)命題。《參考消息》代表著中國人對於外部世界的渴望，而這份報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)的中國只有某些級別以上的人才可以閱讀到。在相當(dāng)長的時(shí)間裏，這份報(bào)紙成為中國人了解西方世界最權(quán)威、最客觀的平臺(tái)，而這份報(bào)紙則是由中國的官方通訊社創(chuàng)辦。與包括《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》《華盛頓郵報(bào)》在內(nèi)的西方媒體上的大量版面上對於中國人的想像式或者偏見式的報(bào)道不同，這份報(bào)紙完全清晰而客觀地直言照錄。儘管他們提供的全是西方的主要媒體的聲音。但這些來自英語世界的媒體的偏見與他們的真知一樣突出。

　　閱讀《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》《生活》的過程是一種被他人的視角給提醒的時(shí)候。我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)旁觀者的姿態(tài)的重要性，會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)中國的另外的歷史。他們描述的這種心態(tài)與姿勢，無法複製，甚至有著令我們驚異的好奇。我們看到的與正在經(jīng)歷的事物原來在另外一個(gè)人的視野裏是這樣的，這使我不斷産生閱讀好奇與有趣的體驗(yàn)。我們看到的美國是什麼，中國對於一個(gè)西方人，對於一個(gè)美國人竟然如此神秘、猜測，甚至敵意，以及根本言不及義的空想，天哪！歷史在各地的描述如此不同，並且産生著可怕的分離感，另外一個(gè)人的感受竟然會(huì)與親歷者如此不同。歷史的細(xì)節(jié)與描述方式的不同，正在産生著另外的結(jié)果。

　　回頭看《紐約時(shí)報(bào)》的150年、《時(shí)代》週刊70年間的歷史，發(fā)現(xiàn)時(shí)間寬闊，事物如此不太清晰，不太敢相信描述者的立場與價(jià)值觀，但我們應(yīng)當(dāng)相信的是：一些人對於另外一些人的看法，一些事物在成長時(shí)的面貌。那些意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的60年代以及70年代；經(jīng)濟(jì)意識(shí)重歸的80年代與90年代；全球化的過程中，美國人又開始了讚美或者驚訝。當(dāng)然更多的理性仍然在這些主流的美國報(bào)刊中偶然出現(xiàn)。民族意識(shí)、大國心態(tài)，以及資本主義的優(yōu)越感，甚至偏見，盡可能公立的價(jià)值觀，或者美國意識(shí)，或者更現(xiàn)實(shí)的心態(tài)，這些都出現(xiàn)在這些如此重要的報(bào)刊中。

　　這使我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)任何一家媒體都帶著那個(gè)時(shí)代的體溫或者呼吸，或者大蒜的味道，番茄的鮮漿。而我們必須站在當(dāng)年的立場與歷史現(xiàn)場，去重視這些文字，也許他們除了《參考消息》外，還會(huì)傳達(dá)另外一部分局外人的目光。

　　這可能就是這些美國人撰寫的中國“旁觀史”所帶給中國的價(jià)值。在今天，我們想要通過這些文字，描述出中國在世界的視野裏的樣子，以及美國人或者西方的視野裏的中國變革史。對於今天的中國人來説，這些文章提供了我們可以借鑒的歷史，可以確認(rèn)的自信，以及參考，這種變革通過美國人的視野呈現(xiàn)著新的變化，而且這種變化代表了這些媒體對於中國的致敬與讚賞。

　　這就是那些所謂的美國主流媒體所撰寫的關(guān)於中國的百年變革史的意義。本書猶如一本中國版的《光榮與夢想》，正在述説著我們尚未發(fā)現(xiàn)的中國的秘密。