收錄簡(jiǎn)媜《愛(ài)情是我在這世上唯一懂得的事情》，西西《我的玩具》，林懷民《阿桃去旅行》等名家散文新作

　　名家新作集結(jié)，老少齊聚，以小見(jiàn)大，一書窺華語(yǔ)世界創(chuàng)作動(dòng)態(tài)

　　四十位不同世代、不同文化背景的作家，展現(xiàn)出豐厚的生命體驗(yàn)與迥異的書寫風(fēng)格

　　由知名作家袁瓊瓊擔(dān)任主編，嚴(yán)選本年度文壇佳作，一本書就可讀遍全年度華語(yǔ)散文精品

　　閱讀之事，無(wú)非臨水照鏡，好書總能讓人看出不同年代自己的不同面貌，顰與笑，足與不足，超越與落後，

　　但無(wú)論如何，總得鼓起勇氣站到水邊，即使波濤洶湧。

　　收錄一年裏最精彩、最好看的散文，有港臺(tái)名家如簡(jiǎn)媜、周芬伶、王定國(guó)、傅月庵、林文義、童偉格等人的作品，同時(shí)輯錄備受矚目的後起之秀如言叔夏、黃麗群、陳柏青、楊富閔、李時(shí)雍、蔣亞妮、吳妮民、周纮立、楊隸亞等人的創(chuàng)作，這四十位不同世代、不同文化背景的作家，展現(xiàn)出豐厚的生命體驗(yàn)與迥異的書寫風(fēng)格。

　　[基本資訊]

　　書名：《白日之夢(mèng)》

　　作者：袁瓊瓊 主編

　　出版時(shí)間：2016年10月

　　定價(jià)：35.00元

　　出版社：九州出版社 ISBN：978-7-5108-4740-0

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　《白日之夢(mèng)》是由袁瓊瓊主編，四十位散文名家共同執(zhí)筆的《九歌一〇四年散文選》，用文字編織出一場(chǎng)富麗流蕩的夢(mèng)境，邀你我同遊。除了香港作家西西描繪玩具的生活隨筆，王定國(guó)的家族書寫，還涵蓋人物、親情、日常生活等豐富內(nèi)容。而以旅行為題材的文章不再只是往“外”描述地貌的遊記，林懷民的《阿桃去旅行》于生死行旅中有向“內(nèi)”思索的心靈風(fēng)景。不論是多麼微小的物，或是多麼深刻的情，均有涉及。像周芬伶寫午後茶屋、傅月庵談禁忌之書，簡(jiǎn)媜説：“愛(ài)情是我在這世上唯一懂得的事情”。

　　[作者介紹]

　　作者簡(jiǎn)介

　　簡(jiǎn)媜，一九六一年生，宜蘭人。臺(tái)大中文系畢業(yè)。曾獲中國(guó)文藝協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作類文藝獎(jiǎng)?wù)隆⒘簩?shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)散文獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。著有《好一座浮島》《私房書》《下午茶》《密密語(yǔ)》《水問(wèn)》等。

　　西西，一九三八年生於上海，一九五○年定居香港。作品曾獲聯(lián)合報(bào)小説獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)的小説獎(jiǎng)、世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、全球華文文學(xué)星雲(yún)獎(jiǎng)。代表作《我城》《手卷》《哀悼乳房》《飛氈》《我的喬治亞》《縫熊志》《猿猴志》等。

　　主編 袁瓊瓊 專業(yè)作家與電視編劇。曾獲中外文學(xué)散文獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)小説獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)徵文散文首獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。著有散文《滄桑備忘錄》《看》《繾綣情書》，小説《春水船》《或許，與愛(ài)無(wú)關(guān)》等。

　　[相關(guān)推薦]

　　這一年的閱讀，我好像重新開始認(rèn)識(shí)文學(xué)，重新領(lǐng)略寫作者在字裏行間輕巧布放的小細(xì)節(jié)，重新去咀嚼作者一兩個(gè)字眼的有意錯(cuò)位和異變，重新去感受文字之間的音樂(lè)性。有時(shí)候作者在寫的心事，極其微小，簡(jiǎn)直平淡無(wú)奇，不值得述説；但是文字那樣富麗流蕩，使我與作者同流，跟他一起眷戀起他內(nèi)在的情感起伏，並且經(jīng)歷了他的心靈迷宮。

　　——袁瓊瓊

　　【編者序】

　　此時(shí)此地的我們/袁瓊瓊

　　去年年初，受邀編選年度散文選時(shí)，我以為是輕鬆的工作。

　　我是重度網(wǎng)路用戶，電子報(bào)就訂閱了十來(lái)份，除此外，又常跑部落格，收集了不少喜歡的，不時(shí)也要去看一看。

　　每天要盯著網(wǎng)路看二到五小時(shí)，眼目前掠過(guò)的字?jǐn)?shù)，潦草估算，最少也在三四萬(wàn)字。因?yàn)橛心欠N“很快”看完“很多”字的自信，因此覺(jué)得編選年度散文不會(huì)太難，不過(guò)就是閱讀嘛！那還不簡(jiǎn)單。

　　後來(lái)才知道，一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。

　　我平日的閱讀，偏重理論和知識(shí)性。這一類文章，文字簡(jiǎn)潔明暢，很容易理解意義。實(shí)話説，一口氣看個(gè)十來(lái)萬(wàn)字也不是難事，只要理解他説的什麼，完全可以一目十行。

　　雖然幾份電子報(bào)上有文學(xué)性創(chuàng)作，我的閱讀方式頗任性，多半是看個(gè)兩三段，主要在辨認(rèn)是不是“我的菜”，要是氣味不投，再是名家，也望望然去之。但是編散文選是另一回事。答應(yīng)接手此事後，看東西開始變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總覺(jué)得不仔細(xì)閱讀，説不定就會(huì)漏掉什麼精彩作品。

　　最初幾個(gè)月，真看得頭大，倒不是看到的文字水準(zhǔn)太爛，而是，終於明白，我這十幾年來(lái)，其實(shí)已經(jīng)很不“文藝”了。

　　文學(xué)創(chuàng)作跟一般讀物，完全是兩回事，尤其是散文。小説多少有個(gè)脈絡(luò)，要説的東西是放在故事的框架裏，看到了故事，一篇作品好壞，雖不能説立判，多少可以見(jiàn)高下。但是散文，散文基本上不走這個(gè)路數(shù)。這不是説散文不能講故事。而是，散文雖然也容許敘事性寫法，但重點(diǎn)真不在起承轉(zhuǎn)合，不在説了什麼故事，而在文氣。

　　文氣跟文筆很有關(guān)係，跟人品更有關(guān)係。散文，如果是好散文，跟作者的內(nèi)在絕對(duì)是貼近的。寫小説的人，可以因應(yīng)小説結(jié)構(gòu)或敘事需要，變換自己的寫法，使用不同的文風(fēng)。但是寫散文沒(méi)辦法，散文最容易體現(xiàn)作者的性格和質(zhì)地。寫小説的時(shí)候他可以是別人，但是寫散文的時(shí)候，就只能是自己。

　　曾經(jīng)有學(xué)生問(wèn)：“小説和散文的分別在哪？”對(duì)於想寫作的人，這似乎很是個(gè)問(wèn)題。雖然我猜讀者在閱讀的時(shí)候，對(duì)自己在看的是小説還是散文並不在意。但是許多寫作新手，往往會(huì)把散文寫成小説，或者把小説寫成散文。這尤見(jiàn)於各大學(xué)的文學(xué)獎(jiǎng)，許多作品分明便投錯(cuò)文類。

　　有個(gè)非常簡(jiǎn)潔卻絕對(duì)不準(zhǔn)確的答案是：“看字?jǐn)?shù)”。那是過(guò)去（大約三十年前）的分類法。但是近代出現(xiàn)了千字以下的“微小説”，字?jǐn)?shù)已經(jīng)不能作為分類標(biāo)準(zhǔn)，更別提許多“散文”，其實(shí)蠻長(zhǎng)的，有些甚至長(zhǎng)到一本書。例如齊邦媛教授的《巨流河》，如果要?dú)w類，我個(gè)人認(rèn)為是要?jiǎng)澐值健吧⑽摹钡奈念愔械摹６蒸斔固氐摹蹲窇浭潘耆A》（七大卷），雖然一般統(tǒng)稱為意識(shí)流“小説”，但是我始終覺(jué)得：這書更接近是散文。

　　這兩種文體最明顯的區(qū)別，我個(gè)人看法是：小説，就算第一人稱的小説，作者要置身事外；而散文正相反，就算是敘説別人的故事，在書寫身外之事，身外之物，作者必定在其中。

　　因此，散文比之小説，在寫作上，更講究煉字。許多優(yōu)秀的散文作者往往有自己的腔調(diào)，一般稱之為文筆。那是從個(gè)人性格出發(fā)的，不單只是學(xué)習(xí)或模倣可得。優(yōu)異的作者，其腔調(diào)之明顯幾乎跟註冊(cè)商標(biāo)一樣，例如余光中的文字節(jié)奏，吳魯芹那種娓娓道來(lái)的謙謙溫潤(rùn)，周作人近乎枯悶的老實(shí)簡(jiǎn)凈，梁實(shí)秋的彬彬有禮……不必看作者名，只要看一段話，就能辨認(rèn)。

　　散文，優(yōu)秀的散文作者，必然煉字，必然有自己的獨(dú)特腔調(diào)，因此，閱讀散文其實(shí)是一件需要學(xué)習(xí)的事。讀者必須要先習(xí)慣作者的“腔”，之後才看得下去，才能看出高低。

　　我很多年不看這種既不明白也不曉暢的文字了。最初看時(shí)，十分吃力，進(jìn)了迷宮似的跟著作者繞。感覺(jué)自己很缺乏文藝細(xì)胞，年輕時(shí)看這種拐來(lái)拐去的，滿載修辭之美的文字可是很習(xí)慣的啊。現(xiàn)在我得一字一句地看，放慢速度。這一年的閱讀，我好像重新開始認(rèn)識(shí)文學(xué)，重新領(lǐng)略寫作者在字裏行間輕巧布放的小細(xì)節(jié)，重新去咀嚼作者一兩個(gè)字眼的有意錯(cuò)位和異變，重新去感受文字之間的音樂(lè)性。有時(shí)候作者在寫的心事，極其微小，簡(jiǎn)直平淡無(wú)奇，不值得述説；但是文字那樣富麗流蕩，使我與作者同流，跟他一起眷戀起他內(nèi)在的情感起伏，並且經(jīng)歷了他的心靈迷宮。

　　○

　　最初對(duì)於散文選的編選方式，有個(gè)很美好的發(fā)想。想説要按“老中青”三代分類，把三種年齡層的作者並列在一塊，一來(lái)有傳承意義，二來(lái)可以看出不同年代寫作者文風(fēng)的差異。

　　這個(gè)想法沒(méi)有達(dá)成，主要原因是“老”一輩的，就是我這一代，出道在一九七五年前後的作者，許多人幾乎不寫了。而有文章發(fā)表的，泰半是應(yīng)酬之作，要不是悼念往生親友，要不就是給即將公演的某齣戲?qū)懲茝V文，或者是某某人要開展覽，給評(píng)一下（當(dāng)然都是好評(píng)），再不就是“説明”自己最近在做的大事，開了講座或是被哪邀請(qǐng)去幹嗎幹嗎。

　　作家有個(gè)好處，只要成名了，那就一輩子都能保有名聲。就算余後三十年不動(dòng)筆，就算一生只寫了一本書。和我一樣成名于六七十年代的同輩，許多人進(jìn)了文學(xué)史，但是年輕時(shí)的聲名不代表年紀(jì)大之後的才能，寫出這樣的東西出來(lái)，除了那點(diǎn)德高望重，幾乎什麼也不剩。我不明白為什麼還能夠佔(zhàn)報(bào)紙或雜誌的版面。鋻於本人也年高德劭，社會(huì)要“敬老尊賢”對(duì)我有益無(wú)弊，所以我當(dāng)然是絕對(duì)不會(huì)反對(duì)這種優(yōu)良傳統(tǒng)，只是……只是……只是忍不住要聯(lián)想起那句什麼斯濫矣……

　　應(yīng)酬文字不是不能寫，情真意切的話，一樣是好文章。這次文選中選了林懷民的《阿桃去旅行》，悼念雲(yún)門的燈光設(shè)計(jì)師張讚桃。林懷民現(xiàn)在多數(shù)人只知他是舞蹈家，不知他是作家。但是我年輕的時(shí)候，他可是天才小説家。每一篇小説發(fā)表出來(lái)，大家（就是當(dāng)時(shí)的文青啦）都要爭(zhēng)相傳頌，驚嘆不已。這許多年來(lái)，林懷民發(fā)表的文字寥寥可數(shù)，但是氣韻，對(duì)文字的敏感度，完全沒(méi)有喪失，全都在。這證明了我的看法：散文是最貼近作者本身的，仍能夠?qū)戇@樣好的文章，顯示林懷民內(nèi)在的創(chuàng)造力從未枯竭。

　　創(chuàng)造力這玩意是一以貫之的，可以編舞可以繪畫可以做音樂(lè)，就可以寫作。而這一篇悼亡文，寫得如此明亮跳躍，不覺(jué)悲涼，反倒充斥蓬勃之感，可以感受到：不管藝術(shù)家的“人類”年齡多少，他內(nèi)在絕對(duì)是青春和朝氣的。

　　這次的“老”一代，除了林懷民，就只選了西西。西西以小説知名。她的小説像余秀華的詩(shī)，句句老實(shí)話，但內(nèi)中卻有鋒利的，讓人不能不震顫的什麼。

　　書中收的這篇《我的玩具》是她寫自己收藏的一些小玩意。文章刊載在二○一五年十月號(hào)的《印刻文學(xué)生活志》。之所以要把雜誌期數(shù)寫出來(lái)，是因?yàn)殡s誌上附有照片，可以對(duì)照西西的文字。

　　《我的玩具》寫來(lái)簡(jiǎn)單，全無(wú)雕琢，可看的不是那些玩具，是文字中的那個(gè)西西。西西早年寫作，沒(méi)有書房，她在廚房裏坐小凳子上，在腿上放一木板，彎了身子寫作。《我的玩具》中腔調(diào)真純，讓我聯(lián)想起她在廚房寫作的畫面。感覺(jué)西西從過(guò)去到現(xiàn)在，依舊是個(gè)老孩子，依舊保有天真的心。

　　另外像簡(jiǎn)媜、周芬伶、林文義、張啟疆、王定國(guó)、傅月庵，雖然有年紀(jì)，出道比我晚，被我歸類為“中”一代，俱各自保有本色，寶刀不見(jiàn)老。依舊是那句老話：散文是本色寫作，他們的文章之好，不在文筆，不在文思，而在文章中呈現(xiàn)的他們自己。從他們的文字中，我看到了他們內(nèi)在依舊護(hù)存著的對(duì)於書寫的初愛(ài)與初心。

　　簡(jiǎn)媜的早年寫作，因?yàn)樘鰤m，被公認(rèn)為不食人間煙火。但近年筆路轉(zhuǎn)變，雖談紅塵俗世，卻依舊保有一貫的超然與睿智。這篇《愛(ài)情是我在這世上唯一懂得的事情》，看似平平議述，卻暗藏機(jī)鋒。那點(diǎn)隱微的譏誚，仿佛一抹似有若無(wú)的笑意，十分高明。

　　芬伶則始終保有某種激越，觀其文字而不受震動(dòng)很難。她的優(yōu)勢(shì)在那種不尋常的激情，讓人窺見(jiàn)在任何情境中她內(nèi)在的衝突和掙扎。而這篇《午後茶屋》是難得的靜心之作，像山林間有風(fēng)吹過(guò)。

　　張啟疆的散文和小説一樣，結(jié)構(gòu)性強(qiáng)。我認(rèn)為他絕不是提筆便寫的那一類。他的文章看得出他在煉字、斷字和節(jié)奏性上的功力。他的文筆獨(dú)特，極容易辨認(rèn)。那種存心的停頓，當(dāng)止而不止，不當(dāng)止而止，感覺(jué)在寫作之時(shí)，他會(huì)“變身”，成為不一樣的人，使用著與日常不一樣的語(yǔ)言。

　　林文義早年寫作，我歸類為“奶油小生”一派，異常甜膩香美，任何題材都能讓他寫成巧克力。他的書寫以氣韻見(jiàn)長(zhǎng)，往往依依不捨旖旎無(wú)限，感覺(jué)他與世界在永恒的戀愛(ài)中。但是近年這種多情換改為些許蒼涼，對(duì)於世情，他依舊纏綿，但是轉(zhuǎn)為謹(jǐn)微恬淡，以及小小的憂慮和憂鬱。《複製》其實(shí)非常複雜，許多的意在言外。

　　王定國(guó)“復(fù)出”之後，我就成為他的粉絲。他早年作品我沒(méi)看過(guò)，但是近年作品，每看每驚心，嗟嘆這人怎麼這樣會(huì)寫。王定國(guó)的書寫是最難達(dá)到的那種，是從血液和性情裏流出來(lái)的。你看不出他煉字，看不出他的文風(fēng)，看不出他的精心雕琢，他不過(guò)談尋常事，但是俱都娓娓有情。他是難得的，每一個(gè)字都好的作者。唯一能解釋者，只能説他的文字呈現(xiàn)的是其人內(nèi)在靈魂，其厚重其輕盈，無(wú)論喜悲傷怒，皆出之於更為龐大的源頭。《一日花》只能窺其片面，不算是他最精彩的文章，但是，王定國(guó)你要如何選呢？就像詢問(wèn)天上的星星哪一顆最美，詢問(wèn)太陽(yáng)哪一束光芒最亮。《一日花》中有王定國(guó)的全息影像，每個(gè)片段都包含了全部的他自己。

　　傅月庵本質(zhì)跟王定國(guó)一樣，也是“人比文章大”的作家，他的文章必定是余事，可以寫可以不寫。故此，他的文字往往有種隨意的興致，非常老實(shí)，誠(chéng)懇地跟你談一下他想説的話，不褒亦不貶，話沒(méi)講完也沒(méi)關(guān)係，講不到要害處也沒(méi)關(guān)係。甚至他有一種不大在乎你是否傾聽(tīng)的風(fēng)格。我個(gè)人感覺(jué)傅月庵的所有文字，基本上只面對(duì)自己。而許多人喜歡他。能夠這樣，我猜是所有人都明白他閒然自若所達(dá)到的高度，其實(shí)多麼不容易。《禁忌之書》亦只是傅月庵的碎片，從一粒沙可以看到整個(gè)天堂，是他本人的豐厚和誠(chéng)直所流淌出的生命汁液。

　　我非常榮幸可以把他們選入選集裏。

　　四十名入選者，“老中”加起來(lái)不過(guò)五分之一，很明顯不成比例。所以最後取消“老中青”分類，用羅列的方式，讓大家排排站。序列亦無(wú)章法可循，就像各色巧克力，“你永遠(yuǎn)不知道你吃到的那一顆會(huì)是什麼滋味”。

　　○

　　我在閱讀時(shí)，最大的驚喜是新一代的寫作者。很抱歉我過(guò)去不曾注意。但是一整年的閱讀，我發(fā)現(xiàn)年輕一輩的寫者真是了得。多數(shù)作者是跨界寫作，不僅足踏兩條船，有時(shí)還三條四條，多數(shù)作者同時(shí)寫小説、寫詩(shī)、寫論述，甚至有人寫詞曲寫劇本。

　　可能是拜部落格寫作之賜，這些年輕作者的文字極為老練，而且揮灑任意。不像我那一代，往往為某種目的而寫。這些作者似乎寫作單純地只為了PO文上網(wǎng)；至少在最初，尚未成名的階段，應(yīng)該是這樣。因此，普遍有一種大膽恣意。他們?cè)谕诰蜃陨砗图易宓准?xì)上的“勇猛”，往往讓我替他們捏一把冷汗。散文根底上是面對(duì)自己的文字，他們幾乎是一起步，便已然攫取到散文寫作的內(nèi)核，拿到了“聖杯”。比之我那一代寫作者，他們的起步要高很多。

　　關(guān)於文學(xué)是否沒(méi)落，是幾乎永恒的爭(zhēng)議，每一代都有人討論，每一代都有人嗟嘆。但是，文學(xué)天生便是小眾産品，純文學(xué)尤是。如同一切的精緻藝術(shù)，陽(yáng)春白雪是其宿命，一般人無(wú)法跨其門坎，但永遠(yuǎn)有一群人，或許數(shù)量不大，但是有能力欣賞、熱愛(ài)，甚至成為創(chuàng)作者。

　　這些數(shù)量還不少的優(yōu)秀年輕寫者，讓我面對(duì)了選擇焦慮，很明顯，無(wú)法人人上榜。但是要如何決定誰(shuí)上誰(shuí)下呢？我最後使用的淘汰方式是劃定書寫範(fàn)圍。

　　新近剛看了清少納言的《枕草子》。清少納言是日本平安朝的女官，這本三百年前的作品，現(xiàn)在看來(lái)依舊有吸引力，很大一部分是她書寫的是當(dāng)代事物。向來(lái)歷史和文學(xué)是被分開看待的。但是風(fēng)土之書，例如《東京夢(mèng)華錄》，寫得細(xì)膩的話，其實(shí)價(jià)值不比詩(shī)詞歌賦差。我向來(lái)嗜讀歷代的各種筆記。寫作基本上是造作藝術(shù)，有刻意的捨棄和保留，但是，當(dāng)代人寫當(dāng)代事，如果不帶戒心，往往便成為時(shí)代的切面。不可否認(rèn)，這四十年來(lái)，人類面對(duì)的是巨變，年輕一代呱呱落地時(shí)的世界，不僅與上一代迥異，根本是異次元。我們必須學(xué)習(xí)、習(xí)慣，並且努力接受的觀念或行為，對(duì)年輕一代是某種DNA，胎裏就帶來(lái)。他們不需要矛盾掙扎就可以自如地使用和感受。

　　我以是否有“時(shí)代感”，作為汰選原則。入選的這些作者，書寫的生活、心情，甚至感受，在我看來(lái)都異常鮮銳，啊原來(lái)現(xiàn)在的年輕人想得這樣多這樣深。而且他們的世界普遍寬廣，許多書袋掉起來(lái)不費(fèi)吹灰之力。看人情世事，使用的眼光也具有高度，絕非小鼻子小眼。我猜想網(wǎng)路使得這一世代人比之我輩，具有更龐雜和豐富多彩的“數(shù)據(jù)庫(kù)”，他們看外界的眼光是帶鋒芒的，跟網(wǎng)路一樣，任何事都必然與其他事連接。因此，陳柏青可以從拆書掃描上看出整個(gè)世界的崩壞與荒謬，而黃岡寫出了死亡與美好的連結(jié)。黃湯姆從聲音出發(fā)寫自己，而牛油小生把余秀華的詩(shī)遍佈在城市裏。童偉格的書寫異常神秘，你沒(méi)法説明他究竟在寫什麼，然而如此完整美好。感覺(jué)像是某段樂(lè)曲的斷章，無(wú)頭無(wú)尾，只聽(tīng)到了一點(diǎn)點(diǎn)，卻有縈回的魅力。

　　我沒(méi)法一一列舉這些作者的迷人之處，篇幅所限。不過(guò)，幾乎每個(gè)人都具有成為“大家”的潛力，只要他們能夠持續(xù)寫作。他們的語(yǔ)言各自不同，沒(méi)有任何人與另一個(gè)人類似。我不知道他們是如何煉出來(lái)的。在藝術(shù)上，擁有自己的獨(dú)特面貌幾乎是唯一標(biāo)準(zhǔn)，也是最難達(dá)到的。而這些文學(xué)下一代，我看到的只是，他們?nèi)瞧嬲洚惒荩米约旱姆绞皆谏L(zhǎng)，幾乎看不出師承。他們好像跳過(guò)了學(xué)習(xí)和模倣的階段，一下地便自如地成為了自己。且不僅是選入的這些作者，還有沒(méi)被選入的其他人，我一樣看到了獨(dú)特和成熟。在文學(xué)的傳承之途上，看到下一代比我們更秀異，沒(méi)有比這更賞心悅目的風(fēng)景了。

　　○

　　散文寫法基本兩種，一種有規(guī)劃，一種沒(méi)有。有規(guī)劃的寫法好比設(shè)計(jì)庭園，有主題，有結(jié)構(gòu)，繞著主題寫去，只要寫全了，差不到哪去。但是無(wú)規(guī)劃的寫法，就完全得靠才氣。這種寫法像漫山長(zhǎng)野草，要長(zhǎng)在哪，要生成怎樣，完全任意揮灑。這種文章，起筆時(shí)不知道那是什麼，落筆時(shí)不知道要寫什麼，就靠性之所致，一路迤邐行來(lái)，止于當(dāng)止之處，然而意猶未盡。

　　寫這種文章，跟考試一樣，得憑真本事。你得內(nèi)在真正有些脫俗之處，你得在靈魂結(jié)構(gòu)上根本就與眾不同，才能行若無(wú)事地寫出完美文章。

　　《賣夢(mèng)的人》就是這樣的文字。

　　言叔夏作品很少，目前只出書一本。但是她耐讀，同樣的文字，在不同時(shí)候看來(lái)會(huì)出現(xiàn)新意。這篇《賣夢(mèng)的人》我讀了好幾遍，每次看都覺(jué)得像第一次看。感覺(jué)適宜配著咖啡，在有些蒸騰煙氣的咖啡廳裏閱讀，周圍回蕩著音樂(lè)和人聲，戶外或許刷刷落著大雨，也或許不落雨。《賣夢(mèng)的人》其實(shí)極安靜，近乎不動(dòng)聲色，就像有人在你門口站了許久，不需搭理，但是無(wú)法忽視他在。那種鬱鬱的，其實(shí)並非芳香的氣味，具有凝結(jié)的不容忽視的效果，會(huì)將環(huán)境染色。你閱讀了，就置身在她的夢(mèng)境裏。

　　言叔夏文字極好，在未雕琢之處精心，在沛然之處幽靜。字字句句恰到好處。準(zhǔn)確，又有新意。而這一切表達(dá)均行雲(yún)流水，有若天成。要研究她在寫什麼內(nèi)容，提出了什麼觀點(diǎn)，傳達(dá)了什麼意味，均極無(wú)聊。就只觀看便好。

　　這樣多一字便過(guò)滿，缺一字便不足的文章，就算言叔夏本人，也不多見(jiàn)。《賣夢(mèng)的人》其實(shí)幽靜，然而渾然完整，曖曖內(nèi)含光。不驚不擾，兀自幽香。這種力道，不在一時(shí)，而在久遠(yuǎn)。

　　這是我選言叔夏為年度散文得主的理由。