[摘要]“最喜歡吃：叉燒炒飯；最喜歡的人：愛(ài)德華八世；最怕：死；最恨：一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)婚；常常掛在嘴上的是：我又忘啦。”

　　據(jù)《收穫》雜誌社方面透露，時(shí)值9月30日張愛(ài)玲96歲誕辰之際，即將上市的《收穫》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)秋冬卷獲臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》授權(quán)，將會(huì)全文刊發(fā)不久前曝光的張愛(ài)玲遺作《愛(ài)憎表》及相關(guān)研究文章，此為該文在中國(guó)內(nèi)地的首次發(fā)表。《愛(ài)憎表》是張愛(ài)玲在1990年動(dòng)筆寫(xiě)作的一篇長(zhǎng)篇散文，但最終並未完成，去年該文手稿被張愛(ài)玲的文學(xué)遺産執(zhí)行人宋以朗交由研究張愛(ài)玲小説的香港學(xué)者馮睎乾整理成文，中文繁體字版首先發(fā)表于臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2016年第7期上。

　　《愛(ài)憎表》手稿

　　源自張愛(ài)玲高三記錄，但最終未能完成

　　《愛(ài)憎表》的由來(lái)源自1990年華東師範(fàn)大學(xué)教授陳子善發(fā)表的一篇文章《雛鳳新聲——新發(fā)現(xiàn)的張愛(ài)玲“少作”》，這是陳子善在搜尋張愛(ài)玲早期散文時(shí)，從張愛(ài)玲曾經(jīng)就讀的聖瑪利亞女子中學(xué)校刊“學(xué)生活動(dòng)記錄——關(guān)於高三”專(zhuān)欄上發(fā)現(xiàn)的。“當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲與她的同學(xué)們一共交了35份有關(guān)個(gè)人喜好的調(diào)查問(wèn)卷，她是這樣填寫(xiě)的：‘最喜歡吃：叉燒炒飯；最喜歡的人：愛(ài)德華八世；最怕：死；最恨：一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)婚；常常掛在嘴上的是：我又忘啦’等等。相比張愛(ài)玲，其他人的回答都是很幼稚的，可以明顯看出張愛(ài)玲的早熟，考慮的東西更多。比方説聖瑪利亞女校是教會(huì)學(xué)校，在那兒上課的女孩子家庭條件都很優(yōu)渥，怎麼會(huì)想到死呢？但張愛(ài)玲是家裏有變故的，尤其父母的關(guān)係讓她有壓力，因此在被問(wèn)到最怕什麼事時(shí)會(huì)想到死。”

　　1990年，已經(jīng)70歲的張愛(ài)玲恰好在報(bào)紙上看到了陳子善的這篇文章，由此觸發(fā)出寫(xiě)作的念頭。在《愛(ài)憎表》開(kāi)頭一段，她便對(duì)本文的寫(xiě)作機(jī)緣和初衷作出闡述：“我近年來(lái)寫(xiě)作太少，物以稀為貴，就有熱心人發(fā)掘出我中學(xué)時(shí)代一些見(jiàn)不得人的少作，陸續(xù)發(fā)表，我看了往往啼笑皆非。最近的一篇是學(xué)校的年刊上的，附有畢業(yè)班諸生的愛(ài)憎表。我填的表是最怕死，最恨有天才的女孩太早結(jié)婚，最喜歡愛(ài)德華八世，最?lèi)?ài)吃叉燒炒飯。隔了半世紀(jì)看來(lái)，十分突兀，末一項(xiàng)更完全陌生。都需要解釋?zhuān)妒窃诔鐾恋钠铺掌餮Y又撿出這麼一大堆陳穀子爛芝麻來(lái)。”接下來(lái)張愛(ài)玲用了兩個(gè)月的時(shí)間來(lái)寫(xiě)這篇《愛(ài)憎表》，但後來(lái)不知何故又?jǐn)R置下來(lái)了，直至1995年9月8日她在美國(guó)洛杉磯家中過(guò)世，文章最終未能完成。

　　《愛(ài)憎表》展現(xiàn)張愛(ài)玲晚年列點(diǎn)式寫(xiě)作方法

　　根據(jù)張愛(ài)玲生前所立遺囑，她的所有遺産由好友宋淇夫婦代為保管，其中就包括大量的遺作手稿。在宋淇夫婦先後去世之後，其子宋以朗作為張愛(ài)玲的文學(xué)遺産執(zhí)行人，陸續(xù)整理出版了《重訪邊城》及電影劇本《一曲難忘》、《六月新娘》和小説《同學(xué)少年都不賤》、《小團(tuán)圓》、《雷峰塔》、《易經(jīng)》、《異鄉(xiāng)記》等遺作。2015年夏天，宋以朗又邀請(qǐng)香港學(xué)者馮睎乾先生幫忙整理《愛(ài)憎表》草稿。據(jù)馮睎乾在《<愛(ài)憎表>的寫(xiě)作、重構(gòu)與意義——手稿來(lái)歷及相關(guān)文獻(xiàn)回顧》文中回憶：“張愛(ài)玲的遺稿，可出版的，近年已悉數(shù)付梓，僅余小部分為未刊稿。2015年夏，宋以朗交給我一疊張愛(ài)玲的草稿，讓我?guī)兔φ怼．?dāng)時(shí)草稿尚未詮次，僅按紙張大小、顏色和類(lèi)型（如信封或信紙）稍作分類(lèi)，內(nèi)容以作者往事為主，但很零碎。由於每頁(yè)均字跡潦草，東塗西抹，宋以朗只能初步確定，手稿中包括一篇《愛(ài)憎表》散文，但原稿次序未明，也不知道頁(yè)數(shù)。他大膽猜測(cè)，其中可能還有張愛(ài)玲晚年未寫(xiě)完的《小團(tuán)圓》散文。“我根據(jù)草稿內(nèi)容及其他線索，從中區(qū)分出26頁(yè)紙，再排列次序，成功重構(gòu)出部分的《愛(ài)憎表》。”

　　至於《愛(ài)憎表》對(duì)研究張愛(ài)玲來(lái)説有哪些增進(jìn)的價(jià)值，馮睎乾文中總結(jié)為4點(diǎn)：《愛(ài)憎表》本身的文學(xué)價(jià)值；張愛(ài)玲的寫(xiě)作過(guò)程；傳記價(jià)值；《愛(ài)憎表》與張愛(ài)玲其他作品的關(guān)係。“例如，重構(gòu)的《愛(ài)憎表》雖然是未完稿，而現(xiàn)存部分也極可能只是初稿，但張愛(ài)玲的獨(dú)有筆觸依然隨處可見(jiàn)，確實(shí)是‘輕鬆的散文’，賞心悅目。《愛(ài)憎表》呈現(xiàn)的寫(xiě)作風(fēng)格，跟《小團(tuán)圓》小説一樣，也是迂迴曲折地講自己的過(guò)去，尤其是童年。張愛(ài)玲不想讓往事一瀉千里，而要它們?cè)诠P端細(xì)水長(zhǎng)流，《愛(ài)憎表》展現(xiàn)的正是這種迴環(huán)往複式寫(xiě)法。另外，重構(gòu)《愛(ài)憎表》有一意外收穫，就是讓我們知道張愛(ài)玲的寫(xiě)作方法：首先，她會(huì)用列點(diǎn)形式，擬定寫(xiě)作大綱（但不一定嚴(yán)格遵守）；其次，同一段話她會(huì)反覆重寫(xiě)、添補(bǔ)內(nèi)容，力求盡善盡美。看她的草稿，我們知道她每篇文章皆慘澹經(jīng)營(yíng)，非一揮而就。”據(jù)悉，馮睎乾的這篇《<愛(ài)憎表>的寫(xiě)作、重構(gòu)與意義——手稿來(lái)歷及相關(guān)文獻(xiàn)回顧》也將與《愛(ài)憎表》同期發(fā)表在《收穫》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)秋冬卷上。

　　陳子善曾做出推測(cè)，認(rèn)為張愛(ài)玲之所以看到他的文章後會(huì)想到要寫(xiě)《愛(ài)憎表》，是因?yàn)檫@些問(wèn)答時(shí)隔太久，恐怕有些少女時(shí)期的回答連她本人都感到陌生不再認(rèn)可，未免會(huì)被大家誤讀，索性親自寫(xiě)文章來(lái)解釋。而至於未能完成的原因，則是因?yàn)楸绢A(yù)計(jì)單篇的散文，不料兩個(gè)月間越寫(xiě)越多，光是現(xiàn)存的殘稿就已達(dá)2萬(wàn)多字，顯然最後難以收尾。在張愛(ài)玲人生的最後十幾年裏，只寫(xiě)過(guò)《對(duì)照記》和幾篇散文，再有就是將《海上花列傳》譯成英文，《愛(ài)憎表》也屬於這一時(shí)期的作品。她曾在寫(xiě)給宋淇夫婦的信中提到，這篇文章本擬作為《對(duì)照記》的附錄，內(nèi)容上應(yīng)該是補(bǔ)充的關(guān)係。

　　張愛(ài)玲遺作中還有不少中英文草稿

　　著名的張愛(ài)玲研究專(zhuān)家、作家止庵則表示，他7年前就聽(tīng)宋以朗説到過(guò)《愛(ài)憎表》，“那時(shí)我還以為是張表，現(xiàn)在才知道是篇文章”，不過(guò)這文章其實(shí)是張愛(ài)玲記錄在紙片上的一些文字片段，嚴(yán)格意義上應(yīng)稱(chēng)之為草稿，字跡模糊難辨且雜亂難以整理。止庵介紹説，張愛(ài)玲在晚年很喜歡用這種片段式的寫(xiě)作方法，比如《重訪邊城》後半段就是這麼寫(xiě)的，手稿也非常亂。在止庵看來(lái)，個(gè)人的內(nèi)心和生活對(duì)張愛(ài)玲來(lái)説一直是個(gè)重要的創(chuàng)作主題，比如上世紀(jì)40年代的《私語(yǔ)》、《燼余錄》，50年代的《雷峰塔》、《易經(jīng)》，70年代的《小團(tuán)圓》和之後的《對(duì)照記》等。“這些都有她的家族和她的經(jīng)歷的影子，雖然有的是小説，有的是散文。尤其是後期，她很喜歡寫(xiě)自己的事情，到了晚年更逐漸退到內(nèi)心裏去了。”

　　另?yè)?jù)止庵透露，張愛(ài)玲的遺作中還有一些像《愛(ài)憎表》這樣的草稿，他就曾在宋以朗那裏見(jiàn)到過(guò)一盒子用中文或英文只寫(xiě)了一句話或一段話的紙片，還不知道後續(xù)會(huì)如何進(jìn)行整理。（文/崔巍）

　　愛(ài)憎表·最怕死（選摘）

　　文/張愛(ài)玲

　　我母親回國(guó)後，我跟我弟弟也是第一次「上桌吃飯」，以前都是飯菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房裏吃。她大概因?yàn)橹罆?huì)少離多，總是利用午飯後這段時(shí)間跟我們談話。

　　「你將來(lái)想做什麼？」她問(wèn)。

　　能畫(huà)圖，像她，還是彈鋼琴，像我姑姑。

　　「姐姐想畫(huà)畫(huà)或是彈鋼琴，你大了想做什麼？」她問(wèn)我弟弟。

　　他默然半晌，方低聲道：「想開(kāi)車(chē)。」

　　她笑了。「你想做汽車(chē)夫？」

　　他不作聲。當(dāng)然我知道他不過(guò)是想有一部汽車(chē)，自己會(huì)開(kāi)。

　　「想開(kāi)汽車(chē)還是開(kāi)火車(chē)？」

　　他又沉默片刻，終於答道：「火車(chē)。」

　　「好，你想做火車(chē)司機(jī)。」她換了個(gè)話題。

　　女傭撤去碗筷，泡了一杯杯清茶來(lái)，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮面鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新近遊玄武湖，在南京夫子廟買(mǎi)的倣宋大碗，紫紅瓷上噴射著淡藍(lán)夾白的大風(fēng)暴前朝日的光芒。

　　她翻箱子找出來(lái)一套六角小碗用作洗手碗，外面五彩凸花，裏面一色湖綠，裝了水清澈可愛(ài)。

　　「你喜歡吃什麼水果？」

　　我不喜歡吃水果，頓了頓方道：「香蕉。」

　　她笑了，摘下一隻香蕉給我，喃喃地説了聲：「香蕉不能算水果。像麵包。」

　　替我弟弟削蘋(píng)果，一面教我怎樣削，又講解營(yíng)養(yǎng)學(xué)。此外第一要糾正我的小孩倚賴性。

　　「你反正什麼都是何干──」叫女傭?yàn)槟场笌帧鼓场笌帧梗乔瑡尩暮?jiǎn)稱(chēng)，與濕的奶媽對(duì)立。「她要是死了呢？當(dāng)然，她死了還有我，」她説到這裡聲音一低，又輕又快，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，下句又如常：「我要是死了呢？人都要死的。」她看看飯桌上的一瓶花。「這花今天開(kāi)著，明天就要謝了。人也説老就老，今天還在這裡，明天知道怎樣？」

　　家裏沒(méi)死過(guò)人，死對(duì)於我毫無(wú)意義，但是我可以感覺(jué)她怕老，無(wú)可奈何花落去，我想保護(hù)她而無(wú)能為力。她繼續(xù)用感傷的口吻説著人生朝露的話，我聽(tīng)得流下淚來(lái)。