“華夏大地的每一處褶皺，都堆疊著厚厚的文化層，像是掌紋，講述我們民族生存的故事。我奔赴各地，細(xì)緻查看，努力破解那些緊攥在掌心的秘密。與手相學(xué)家的不同在於，他們預(yù)測(cè)未來(lái)，我闡釋什麼樣的過(guò)去造就了今天。”

　　《中國(guó)國(guó)家地理》雜誌王牌作者蕭春雷，行走中國(guó)，沉澱十年，精華文章全集結(jié)——“中國(guó)的掌紋”系列：《自然骨魄》《大地棲居》《華夏邊城》。

　　他以非凡的眼界，觀察我們每一個(gè)中國(guó)人生活的空間。

　　【媒體評(píng)論】

　　蕭春雷的人文地理寫作與當(dāng)下氾濫的旅遊文字不同，這是一位有思想的作者在行走中對(duì)存在之意義的追問(wèn)。

　　——于堅(jiān)（著名詩(shī)人、作家）

　　這是一本奇異的書：是地理書，是歷史書，也是旅行書。該書不僅把地理、歷史、人文、時(shí)政、精神收于一體，也把作家的文采、記者的角度、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、行者的孤寂熔為一爐。在我的編輯工作中，從未見(jiàn)過(guò)還有誰(shuí)擁有如此廣博的知識(shí)和深邃的思想。

　　——易水（資深編輯 先後任職于《中國(guó)國(guó)家地理》、《華夏地理》雜誌）

　　本書有專業(yè)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，敏銳的觀察視角，優(yōu)美的文字?jǐn)⑹觯墙晡幕瘹v史散文寫作的重要收穫。

　　——謝泳（廈門大學(xué)人文學(xué)院教授）

　　當(dāng)代中國(guó)有文化散文、歷史散文、鄉(xiāng)土散文，但很少有寫得好的地理散文。蕭春雷的人文地理寫作，極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)中的空間意識(shí)。這種獨(dú)具深度的寫作，有著駁雜的知識(shí)記憶和精神亮色，而比知識(shí)更吸引我們的，是蕭春雷飛揚(yáng)的才情、感受和思索，以及優(yōu)雅、考究的漢語(yǔ)之美。

　　——謝有順（中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo) 廣東省作家協(xié)會(huì)副主席）

　　一個(gè)旅行者，如果看到不同的城市、民族，看到一切有差異的人文現(xiàn)象，而想知道其中的原因時(shí)；如果看到季節(jié)輪換，晨昏更替，看到不同的地表空間也有自己相應(yīng)的時(shí)間序列，而想推想其中的規(guī)律時(shí)，蕭春雷的文章會(huì)是你最好的旅行手冊(cè)，雖然他的初衷並非如此，但他集作家、專家和行者于一體的身份，的確為我們提供了一份獨(dú)一無(wú)二的旅行文本。

　　——黃菊(前《中國(guó)國(guó)家地理》雜誌總編助理、微信公眾號(hào)“行李”主編)

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　蕭春雷

　　男，作家，曾用筆名司空小月、郭又驚、十步等，福建泰寧人，從事文學(xué)、藝評(píng)和人文地理寫作。《中國(guó)國(guó)家地理》《華夏地理》等人文地理雜誌特約撰稿人。著有《時(shí)光之砂》、《文化生靈》、《我們住在皮膚裏》、《獵色：國(guó)外後現(xiàn)代攝影30家》、《人類如果卵生：蕭春雷藝術(shù)隨筆》、《陽(yáng)光下的雕花門樓》、《嫁給大海的女人》、《風(fēng)水林》、《世族春秋：寧化姓氏宗祠》等十余種。現(xiàn)居廈門，任《廈門晚報(bào)》資深編輯。

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　《自然骨魄》

　　行走在中華大地，我們遇到的每條河流、每座高山、每座城市，都曾經(jīng)是叱吒風(fēng)雲(yún)的歷史舞臺(tái)，演出過(guò)無(wú)數(shù)悲歡離合的感人傳奇。空間因?yàn)闀r(shí)間而呈現(xiàn)人文之美，土地因?yàn)槿祟惗髀毒鞈僦椤?/p>

　　每種文明都有自己的盲點(diǎn)。河山這本大書，見(jiàn)仁見(jiàn)智，各人讀來(lái)大不一樣。《自然骨魄》收入了作者關(guān)於自然地理方面的文章，包括地貌和生物兩大類。他對(duì)冷冰冰的巖石和物種並無(wú)興趣，講述它們，是因?yàn)樗鼈兣c人類如此親密，而我們對(duì)它們的了解卻是那麼少。

　　{目 錄}

　　前言　觀看地理景觀之眼 001

　　中國(guó)春天的速度 007

　　北緯35度之秋 029

　　青藏高原的偉大崛起 059

　　藏東：地球最深的褶皺 069

　　帕米爾，破碎的亞洲心臟 103

　　鄂爾多斯的歷史風(fēng)沙 115

　　甘肅黑河的綠洲遷移 133

　　湖北五峰土家族地景 147

　　廣西地理6個(gè)關(guān)鍵詞 167

　　重慶武隆喀斯特的負(fù)地形 185

　　福建泰寧丹霞的花樣年華 203

　　浙江花岙海蝕石林 217

　　沒(méi)有漁汛的海洋 239

　　《大地棲居》

　　天地生人，但人類並非植物，註定效忠哪一方水土，他們可以漫遊；人類亦非動(dòng)物，終日匍匐在大地上覓食，他們還有信仰。舉頭三尺有神明，你的生活就超越了自然環(huán)境，足以包容奇跡。

　　毛坯房不是家，直到接通水電、安裝好門窗、搬進(jìn)傢具之後，一套房屋才變成人性空間。我們?cè)诨囊岸ň樱紫纫鉀Q飲水、食物、住房、交通等基本問(wèn)題，創(chuàng)造出一方適合人類身體活動(dòng)的天地。那些化洪荒為家園的事物，就是文化。自然環(huán)境千差萬(wàn)別，文化的樣式也多姿多彩。

　　《大地棲居》收錄的文章都涉及人地關(guān)係，包括族群變遷、生活方式和民間信仰。有人問(wèn)蕭春雷為什麼喜歡旅行，他這樣回答：“因?yàn)槲蚁Ｍ私饬硗庖恍┤说纳睿私馊祟悜?yīng)對(duì)草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環(huán)境挑戰(zhàn)的智慧。走得越遠(yuǎn)，見(jiàn)識(shí)越多，我們?cè)矫鞑t生命的可能性有多麼寬廣。純凈的自然讓我們愉悅、敬畏，甚至感動(dòng)，但人類的命運(yùn)才真正讓我們感同身受、悲喜交集，或潸然落淚。人生百年，只是一世，但我們見(jiàn)識(shí)了其他更多的世界，便超越百年，像是活了許多世代。”

　　{目 錄}

　　前言　懷抱星圖的大地過(guò)客 001

　　苗族大遷徙 011

　　客家的誕生 027

　　走廊上的民族 045

　　閩南人及其紅磚大厝 063

　　廣西的海洋之夢(mèng) 077

　　浙中南古村鎮(zhèn)的文脈 103

　　上黨之水濁漳河 137

　　寧夏長(zhǎng)城人家 163

　　寧夏黃河人家 179

　　神佑臺(tái)南府城 195

　　世界圍繞著岡仁波齊 227

　　《華夏邊城》

　　城市是人類最恢宏的創(chuàng)造物。從前，我們以一個(gè)城市為家，只認(rèn)識(shí)有限的幾座鄰城。而今天，我們都成了城市鑒賞家。偏處一隅的邊陲城市，紮根于當(dāng)?shù)仄娈惖牡乩怼v史和風(fēng)俗之中，感受異族文明的強(qiáng)烈衝擊。就像那些遠(yuǎn)離父母關(guān)愛(ài)的孩子，身世滄桑，性格倔強(qiáng)，最讓人動(dòng)情。

　　象雄故都，河西諸城，內(nèi)陸、邊疆和海防城市，收入《華夏邊城》的七篇文章是精心選編出來(lái)的，構(gòu)成一個(gè)小小的跨時(shí)空群落，從各個(gè)角度呈現(xiàn)中華邊城的多樣性。

　　從前，我們以一個(gè)城市為家，只認(rèn)識(shí)有限的幾座鄰城。而在全球化的今天，我們旅行，飛機(jī)和高鐵每日行經(jīng)許多城市；我們閱讀新聞，每天過(guò)眼全球無(wú)數(shù)城市的資訊。無(wú)意之中，我們都成了城市鑒賞家。茫茫城海，誰(shuí)曰無(wú)情？每個(gè)鑒賞家都有心中摯愛(ài)，或許這些感動(dòng)過(guò)我的城市，也讓你魂?duì)繅?mèng)縈。

　　{目 錄}

　　前言　我們都是城市鑒賞家　001

　　古城：河西漢唐城市群　011

　　穹窿銀城：尋找象雄故都　049

　　拉薩：孤獨(dú)有如皇冠　095

　　喀什：維吾爾人的焦慮　133

　　重慶：留不住的江湖袍哥　175

　　長(zhǎng)沙：先天下之樂(lè)而樂(lè)？　207

　　廈門：大陸的小女兒　239

　　文摘

　　懷抱星圖的大地過(guò)客

　　毛坯房不是家，直到接通水電、安裝門窗、搬進(jìn)傢具之後，一套房屋才變成人性空間。我們?cè)诨囊岸ň樱紫纫鉀Q飲水、食物、住房、交通等基本問(wèn)題，創(chuàng)造出一方適合人類身體活動(dòng)的天地。那些化洪荒為家園的事物，就是文化。自然環(huán)境千差萬(wàn)別，文化的樣式也多姿多彩。

　　本集收錄的文章都涉及人地關(guān)係，包括族群變遷、生活方式和民間信仰。有人問(wèn)我為什麼喜歡旅行？我這樣回答：因?yàn)槲蚁Ｍ私饬硗庖恍┤说纳睿祟悜?yīng)對(duì)草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環(huán)境挑戰(zhàn)的智慧。走得越遠(yuǎn)，見(jiàn)識(shí)越多，我們?cè)矫鞑t生命的可能性有多麼寬廣。純凈的自然讓我們愉悅、敬畏，甚至感動(dòng)；但人類的命運(yùn)才真正讓我們感同身受，悲喜交集，或潸然落淚。人生百年，只是一世，但我們瞥見(jiàn)了其他世界，便超越百年，像是活過(guò)了許多世代。

　　“魚在水中，鳥在空中，苗在山中。”苗族的歌謠這樣唱道。在雲(yún)貴高原，我走訪過(guò)不少苗寨，都散落在大山深處，村子坐落在陡峭的斜坡上，只好建造吊腳樓；貧瘠的梯田裏種植著苞谷或旱稻。雲(yún)南文山州流行一句俗語(yǔ)：漢族住街頭，壯族住水頭，苗族住山頭。這樣一種民族地理分佈，並非因?yàn)槊缱逑矚g山林，而是因?yàn)樗麄儊?lái)得太遲。

　　苗族的祖先蚩尤住在黃河下游，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾座大山。5000多年前發(fā)生了一場(chǎng)涿鹿之戰(zhàn)，蚩尤部落被炎黃聯(lián)軍擊敗，從肥沃的黃河下游平原、長(zhǎng)江中游平原一路退往煙瘴瀰漫的西南山區(qū)，走得最遠(yuǎn)的一支，清代進(jìn)入越南寮國(guó)山區(qū)，1950年後抵達(dá)歐美。有史以來(lái)，苗族就在不停地遷徙，拋下家園之後，他們成為所有地區(qū)的遲到者，只好鑽進(jìn)無(wú)人的山區(qū)。一個(gè)北方低地平原部族，變成了南方山地居民，變成了一個(gè)跨境跨洋民族。

　　所有的族群都在遷徙，南下北上，東進(jìn)西出，道路相互交織。他們相遇，掠奪、殺戮、奴役、互市、交流、通婚……構(gòu)成了厚厚的歷史編年。背井離鄉(xiāng)、流離失所總是被迫的，悲痛，顛簸，然而懷抱希望。遷徙讓許多民族脫胎換骨。

　　西元840年，黠戛斯部落擊敗蒙古高原上的回紇汗國(guó)，回紇人西遷，最遠(yuǎn)的一支流落到蔥嶺（帕米爾高原）以西的中亞地區(qū)，再進(jìn)入新疆塔裏木盆地，征服了當(dāng)?shù)鼐用瘢葑優(yōu)榻袢盏木S吾爾族。在喀什的郊野，看著那些戴著花帽、趕著驢車的老農(nóng)，我的腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。想一想，該有多少奇遇，才會(huì)讓一個(gè)遊牧于北方大草原的強(qiáng)悍不羈的部族，甘心在南疆星星點(diǎn)點(diǎn)的綠洲定居耕作，每天五次禮拜？

　　漢族也在遷徙。他們最初只是一小群，定居於黃河中游的黃帝和炎帝部族，因?yàn)榘l(fā)明瞭文字，獲得文明優(yōu)勢(shì)，迅速擴(kuò)張。2000年前，西漢王朝的政治軍事勢(shì)力漫過(guò)長(zhǎng)江流域、珠江流域，南抵越南北部；西面則囊括天山，跨越蔥嶺；奠定了日後中國(guó)版圖的大體輪廓。剩下的時(shí)間基本屬於填充式開(kāi)發(fā)，許多族群在這片土地上穿插移動(dòng)，找尋最合適的棲身之地，創(chuàng)建家園。挾帶政治、經(jīng)濟(jì)和文化優(yōu)勢(shì)，漢族最終成為中國(guó)的主體民族。在閩粵邊陲，儘管漢族曾經(jīng)同土著居民大規(guī)模混血，但幾乎所有的宗族都聲稱來(lái)自中原，每部族譜的序言裏，是自北而南輾轉(zhuǎn)遷徙的一長(zhǎng)串地名。

　　客家是一個(gè)很有意思的例子。他們是南遷較晚的一支漢人，大約唐宋之際來(lái)到贛南，閩粵地區(qū)最適於農(nóng)業(yè)的平原盆地早有漢人——閩北人、閩南人、潮汕人、廣府人——定居，他們只好闖入畬族先民居住的閩粵贛邊區(qū)，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的融合，形成一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的族群。清代客家區(qū)人口爆炸，外遷移民與廣府人衝突，被後者斥為蠻夷，“非漢種”；受到侮辱的客家知識(shí)分子則論證客家來(lái)自中原世家，是血統(tǒng)最純正的漢族。筆墨官司打了半個(gè)多世紀(jì)，客家成為一門顯學(xué)，客家族群意識(shí)空前凝聚。

　　我去福建上杭縣廬豐鄉(xiāng)採(cǎi)訪，那裏有座藍(lán)氏家廟，中堂高懸“種玉堂”大匾，神主牌上寫著“汝南郡 藍(lán)氏廬豐始祖考念七郎公一脈之神位”。汝南郡在河南，顯然這又是一個(gè)來(lái)自中原高門士族的客家宗祠。但是且慢，藍(lán)姓是東南畬族四姓之一，廬豐藍(lán)氏已經(jīng)被確認(rèn)屬於畬族，他們的祖先怎麼可能來(lái)自河南呢？

　　畬族老人藍(lán)龍貴堅(jiān)持認(rèn)為：“我們的血統(tǒng)是畬族，自稱山哈，我們都會(huì)武功，是閩西的土著民族。但我們講客話，生活方式都客家化了。所以我們既是畬族，也是客家。”或許他説得不錯(cuò)。畬族是血緣概念，但客家是文化概念，一個(gè)人的確可以既是畬族，又認(rèn)同客家。所謂種玉堂聲稱的中原譜係，不過(guò)是一個(gè)藍(lán)氏自願(yuàn)認(rèn)同的家族來(lái)源神話，不必較真。這個(gè)事例暗示著，在客家的形成史上，漢族曾經(jīng)與畬族大規(guī)模通婚、混血。

　　作為漢族的一個(gè)支系，客家也是建構(gòu)出來(lái)的文化概念，只要你認(rèn)同其生活方式，就是客家。我老家泰寧縣鄰近閩西客家區(qū)，但歷史上並非客家人，至少2003年我離開(kāi)老家的時(shí)候還不是；前幾年，泰寧縣加入客家區(qū)，我一夜之間成了客家人。這中間發(fā)生了什麼？DNA體質(zhì)調(diào)查？泰寧從贛語(yǔ)區(qū)改劃為客語(yǔ)區(qū)？蕭氏族譜裏找到了我的一個(gè)畬族祖先？什麼都沒(méi)有！我還老老實(shí)實(shí)呆在廈門。我覺(jué)得，客家區(qū)版圖大小，主要取決於族群動(dòng)員的能量，如今客家聲勢(shì)高漲，所以泰寧人願(yuàn)意歸附客家，客家區(qū)的版圖亦因此拓展。這很容易理解，漢唐強(qiáng)盛，周邊諸國(guó)紛紛學(xué)習(xí)中國(guó)文化，形成了一個(gè)東亞儒家文化圈；晚清衰弱，儒家失去能量，整個(gè)文化圈也分崩離析，連漢字都被日本、朝鮮、越南等國(guó)摒棄。

　　在中國(guó)各地旅行，許多民族從我身邊掠過(guò)，瑤族、侗族、壯族、布依族、白族、彝族、藏族、門巴族、蒙古族、裕固族、錫伯族、回族、哈薩克族……我深信，每一張平靜的面孔下，都隱藏著一個(gè)民族跌宕曲折的遷徙記憶。那些千錘百煉的史詩(shī)和智慧，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代口耳相傳，像金幣一樣閃亮，可惜我沒(méi)有更多機(jī)會(huì)分享。

　　我生活在廈門，這個(gè)百餘平方公里的島嶼盡數(shù)化為街市，沒(méi)有農(nóng)田，沒(méi)有河流。上個(gè)月，我去附近的金門島呆了一個(gè)星期，看見(jiàn)田野金黃，麥浪翻滾，像是三四十年前的廈門。在烈日下騎了一天電動(dòng)車，雙臂黝黑，開(kāi)始脫皮。我誇張地對(duì)妻子説，我在廈門住了十幾年沒(méi)事，在金門一天就脫皮，金門的太陽(yáng)好毒。其實(shí)這兩個(gè)島相距不過(guò)十公里。

　　福建是瀕海山地，年均降雨量高達(dá)1670毫米，水資源豐富，農(nóng)民總是把土地改造成水田，種植耗水量大的水稻。沿海島嶼降雨量略少，蒸發(fā)量大，加上河流短小，往往飽受風(fēng)沙乾旱之苦，金門種植小麥、番薯等旱地作物，實(shí)屬無(wú)奈，現(xiàn)在也計(jì)劃從大陸引水了。城市化的廈門，身邊都是人工環(huán)境，我已經(jīng)失去了對(duì)自然的感受力。

　　福建也有旱災(zāi)，但與北方相比，簡(jiǎn)直不好意思説出來(lái)，所以報(bào)道的主要是洪災(zāi)。在我的想像中，中國(guó)最乾旱的地區(qū)非新疆莫屬，去了吐魯番，才發(fā)現(xiàn)灌溉系統(tǒng)非常發(fā)達(dá)，天山的冰川融水通過(guò)地下源源不斷補(bǔ)充到綠洲，瓜果滿園，青翠欲滴。倒是聽(tīng)説福建的農(nóng)民靠雨水種田，一位維吾爾族老果農(nóng)覺(jué)得不可思議，同情地説：“靠天種地？那不行！老天不下雨怎麼辦？”

　　我仔細(xì)一想，對(duì)於沙漠生態(tài)來(lái)説，乾旱是正常的自然現(xiàn)象，亙古如斯。我們説的缺水或旱災(zāi)，通常是對(duì)於人類而言的。但人類都生活在綠洲——航行在浩瀚沙漠裏的一隻方舟，只要生活和生産用水無(wú)憂，就感覺(jué)不到乾旱。冰川融水的確比雨水可靠，氣溫越高，水量越充沛。只要冰川永在，綠洲就是一塊適宜人類生活的沃土。

　　但是冰川可能消融，綠洲也會(huì)漂移或消失。如果説東部土地金貴，西部則水價(jià)高昂，河西走廊自古有“論水不論地”的説法。無(wú)邊無(wú)際的大漠裏，只要有水，就形成一小片綠洲，支撐起一個(gè)微型生態(tài)系統(tǒng)。而一條黑河那樣寬闊的內(nèi)陸河，則哺育出無(wú)數(shù)大大小小的綠洲，足以供養(yǎng)一個(gè)張掖市，最後還在內(nèi)蒙古形成一個(gè)尾閭湖——居延海。綠洲非常脆弱，河西到處是古綠洲的遺址，風(fēng)沙掩埋了無(wú)數(shù)座漢唐古城。上世紀(jì)末，中游張掖攔截河水，擴(kuò)大耕地，導(dǎo)致下游居延海枯涸，後來(lái)中央在黑河流域?qū)嵭蟹炙疲磐炀攘讼掠尉G洲。高臺(tái)縣歷史上曾經(jīng)種植水稻，為了節(jié)水，只好改種小麥。事實(shí)上，祁連山流出多少水，就會(huì)在河西走廊形成多大的綠洲，此處擴(kuò)張，必有某處縮小。綠洲的承載人口有一個(gè)極限。

　　我在在寧夏鹽池縣興武營(yíng)村住了幾天，隆冬時(shí)節(jié)，積雪覆蓋著遼闊的大漠和長(zhǎng)城。這裡既不下雨，也無(wú)冰川雪水，用水唯有打井，這些年地下水位下降，村裏的20多口水井多數(shù)枯竭。以現(xiàn)在的技術(shù)，打口一兩百米深的機(jī)井並不困難，只是成本太高，用於灌溉相當(dāng)奢侈。當(dāng)?shù)卦缫研纬闪诉m應(yīng)乾旱的生活方式，例如生産以畜牧業(yè)為主，農(nóng)業(yè)為輔，家家都養(yǎng)著幾十頭灘羊；日食兩餐，分別是上午10點(diǎn)和下午5點(diǎn)；房屋平頂，在葦蓆上壓沙柳條、麥秸，再抹一層黃泥；沒(méi)有浴室，洗澡就用水擦擦身子；廁所裏墊著兩塊磚頭，連糞坑都不挖，反正排泄物很快就會(huì)蒸發(fā)，或風(fēng)乾。

　　旱災(zāi)最嚴(yán)重，的確是靠天種田的地方，例如黃土高原。定西、西海固、陜北、晉西等地，河流與樹(shù)木稀少，到處童山濯濯，人一走過(guò)，腳下就飄起一股煙塵。梁茆[]都被開(kāi)闢為層層疊疊的梯田，但是沒(méi)有水渠灌溉。在陜北米脂縣，農(nóng)人一大早就爬上山坡耕地、播種，土塊在手心一捏，都碎成粉塵。他們種的是穀子，又稱粟、小米，秦漢以前中國(guó)人首屈一指的主食，已經(jīng)種了數(shù)千年。我問(wèn)種子不會(huì)曬死嗎？沒(méi)水怎麼發(fā)芽呢？一位村民説，就指望一個(gè)月內(nèi)下場(chǎng)雨了。如果不下雨呢？“那就改種別的。”他淡淡地説。

　　米脂是年降雨量只有450毫米的乾旱區(qū)，靠一場(chǎng)雨救命，好比擲骰子，天下沒(méi)有比這更不靠譜的事了！我抬頭凝望，湛藍(lán)的天空沒(méi)有一絲白雲(yún)，烈日鑲嵌在天空，像永恒那樣堅(jiān)定。土地貧瘠，人民堅(jiān)韌，是我對(duì)陜北最基本的感受。

　　如果説雨量稀少是北方乾旱的主因，為什麼南方也鬧旱災(zāi)呢？2010年我國(guó)西南五省市大旱，赤地千里，讓許多人震驚，那可是降雨量非常豐富的地區(qū)。但我不驚奇，因?yàn)槲乙呀?jīng)從湖北五峰土家族自治縣採(cǎi)訪回來(lái)，認(rèn)識(shí)了喀斯特地貌，知道什麼叫喀斯特乾旱。簡(jiǎn)單地説，如果地漏，年降雨量再大，土地仍然可能缺水。

　　五峰號(hào)稱湖北的暴雨中心，我想像應(yīng)該與福建一樣，是山清水秀的魚米之鄉(xiāng)，沒(méi)想到闖進(jìn)了一個(gè)森林茂密，但河床乾涸、缺乏水田池塘的山區(qū)，乾旱的山坡地上，種植著玉米和馬鈴薯。原來(lái)，五峰大部分屬於喀斯特地貌（巖溶地貌），被水溶解，地層像篩子一樣千瘡百孔，那麼多雨水全漏到地下了。五峰地下河極其發(fā)育，水量豐沛，只是地表土壤缺水，這種“水土分離”的現(xiàn)象就叫喀斯特乾旱。我國(guó)西南地區(qū)數(shù)十萬(wàn)平方公里的喀斯特地貌，都受到“水土分離”的困擾，田地缺水，地下水豐富卻難以利用。

　　地理環(huán)境是人類生存的容器，決定了文明的基本類型。一條400毫米等降水量線斜貫中國(guó)，把中國(guó)劃分為農(nóng)牧兩大區(qū)域，遊牧文明和農(nóng)業(yè)文明之間的衝突與對(duì)峙，持續(xù)了整個(gè)古代史，演出一幕幕殺人盈野、王朝鼎革的傳奇。當(dāng)然有很多例外。在新疆伊犁州的察布查爾縣，我看到了萬(wàn)畝青綠的稻田，幾疑身在江南；在臺(tái)灣海峽的金門島上，鹹澀的海風(fēng)吹拂著金黃的麥浪，仿佛北國(guó)田野。各種農(nóng)業(yè)景觀，都受到地理因素的鼓勵(lì)或制約，成為區(qū)域文化的底色，值得我們細(xì)細(xì)尋味。

　　乾旱地區(qū)的生存環(huán)境十分脆弱，有時(shí)候，一場(chǎng)尋常的旱災(zāi)就足以摧毀某個(gè)地區(qū)的民眾生計(jì)，走投無(wú)路的饑民揭竿而起，掀起一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴。對(duì)於貧瘠的米脂縣來(lái)説，那一年的饑荒並不特別，沒(méi)有人關(guān)心，一名剛被裁撤回家的前驛卒生活無(wú)著，忍饑挨餓。終於，這位饑漢走出破爛的窯洞，埋葬了大明帝國(guó)，讓人牢牢記住了他的名字：李自成。

　　平原、山區(qū)、盆地、三角洲、河谷、高原、群島、綠洲……每一個(gè)自然地理單元，因?yàn)楣餐纳b和生活方式，往往對(duì)應(yīng)一個(gè)文化單元。高大的山脈，既是自然的分水嶺，也是文化的界碑；水系是連接的力量，來(lái)來(lái)往往的船隻，將流域整合為一個(gè)文化共同體。中國(guó)的地貌千差萬(wàn)別，各具特色的區(qū)域文化斑駁陸離，如同絢爛的錦緞。行走在山河大地上，需要一雙慧眼，才能識(shí)別每一條掌紋的獨(dú)特暗碼。

　　我不是地理決定論者。在我看來(lái)，地理環(huán)境雖然制約了人類的生産方式和生活形態(tài)，但人類還有面向星空的靈魂。福建巫風(fēng)很盛，在八閩特産裏，我覺(jué)得最重要的一項(xiàng)是神靈。唐宋以來(lái)，閩人創(chuàng)造了成千上萬(wàn)個(gè)地方神，著名的航海神媽祖，已經(jīng)全國(guó)知名；但絕大多數(shù)依舊呆在本鄉(xiāng)本土，籍籍無(wú)名。閩南人過(guò)臺(tái)灣、下南洋之前，總要到大道公、清水祖師或廣澤尊王的宮廟裏請(qǐng)一尊神像，用符紙包裹一撮香灰，隨身攜帶。在臺(tái)南府城，我看到了數(shù)百年前渡海而來(lái)的閩籍諸神，依然被人們熱烈膜拜。在最艱苦的年代，神靈與信徒一起誅茅結(jié)廬，開(kāi)疆拓土，生死相依。有人説福建民間信仰蕪雜低級(jí)，是怪力亂神，但是只要他們虔信，又有什麼關(guān)係呢？舉頭三尺有神明，你的生活就超越了自然環(huán)境，足以包容奇跡。我想，閩南人之所以航行最遠(yuǎn)，創(chuàng)造了中國(guó)海洋文化的高峰，也許因?yàn)榇峡偸枪┓钪姸啾Ｗo(hù)神。神靈給了他們特別的勇氣。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)一次岡仁波齊神山，那是終身難忘的經(jīng)歷，兩天時(shí)間步行了約50公里，筋疲力盡；一路遇見(jiàn)不少磕長(zhǎng)頭的，風(fēng)餐露宿，用身體丈量每一寸道路；在我身後，兩位沒(méi)有翻過(guò)山口的新加坡老人長(zhǎng)眠于途。我曾經(jīng)思考，在海撥4000多米的缺氧高原，消耗大量體力，卻沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)收益的轉(zhuǎn)山，從世俗的角度看非常荒謬。為什麼還有那麼多轉(zhuǎn)山者呢？因?yàn)樾叛霭阉麄兊纳鼛肓硪环N境界，看到了比此生更久遠(yuǎn)的未來(lái)，看到了生命無(wú)限輪迴。

　　天地生人，但人類並非植物，註定效忠哪一方水土，他們可以漫遊；人類亦非動(dòng)物，終日匍匐在大地上覓食，他們還有信仰。最不可思議的事情是，這個(gè)大地上的採(cǎi)集者、種植者和漫遊者，心中珍藏一份星圖。走進(jìn)敦煌莫高窟，當(dāng)你沉浸于一個(gè)無(wú)垠的精神世界，凝望恒河沙數(shù)的宇宙生生滅滅，誰(shuí)還擔(dān)憂腳下的綠洲宛如一片落葉，被風(fēng)沙刮走？

　　2015年6月16日