縱有神顏 終究經(jīng)不起打量

　　因為還算研究過茶史，很多朋友問我《夢華錄》與茶有關的場面到底如何，我一律不回答，我們確實不知道宋代的茶的具象名場面，只知道留存於世的那些古老的關於茶事的詩歌和咏嘆，似乎和劇中繽紛妖嬈的身體動作和現(xiàn)代廉價風格的瓷器並不和諧，但也能理解劇組的做法，還能怎麼樣？

　　“茶百戲”早已經(jīng)失傳，只能用現(xiàn)代所謂的非遺來替代一下；珍貴的宋盞都在博物館裏，現(xiàn)場替代品隨時要配合主人公的情緒被打碎，那麼就來點亂七八糟的便宜貨吧。《東京夢華錄》裏繁華場景的再現(xiàn)，終歸不過是行銷號裏的若干説辭。

　　另一個支棱起《夢華錄》的理由，是“顏值即正義”，鬆弛下來依然美好的劉亦菲，比之她被盛傳為“神仙姐姐”的年代，要好看許多。而陳曉也不是出道時候的閃亮長相，變得成熟一些，兩人扮演三十歲左右的經(jīng)過世事風霜的情侶，確實養(yǎng)眼。

　　但顏值這件事，真的能支撐起來這麼長的劇集？我很懷疑。

　　行銷號聒噪的繁華場面和顏值正義其實都是表像，歸根到底，支撐起《夢華錄》的是價值觀，從沒有看到一部劇中如此迎合當下價值觀，且迎合得天衣無縫。有一句文藝批評的理論：從二流的文藝作品裏，更能看到時代的真相。這句話用於《夢華錄》，很貼切。

　　先説説裏面男性角色的身份問題。主角顧千帆是非常有意思的設定，一開始就是虛擬的國家安全機構裏面的“活閻羅”，這個“活閻羅”極為正面，甚至劇集裏借助女主角趙盼兒之口説出了“國之鷹犬”這樣有顛覆性的臺詞。

　　“鷹犬”一詞獲得了正面意義上的褒獎，這種轉變從什麼時代開始？我覺得非常有探索的價值。要知道，現(xiàn)代意義上的我國文藝創(chuàng)作裏，除非特定類型的影視作品裏面的人物角色非常正面(公檢法系統(tǒng)相關)，一般的文藝作品，“鷹犬”型的人物，要麼是邪惡化，要麼是敬而遠之，這種對“公門鷹犬”的讚美很少出現(xiàn)。

　　一方面是創(chuàng)作者不熟悉這個類型的人物；另一方面，我覺得是中國文學傳統(tǒng)中對此類人物的鄙視沿襲了下來。四大名著中，無論《水滸傳》，還是《紅樓夢》，幾乎都瀰漫著對“朝廷鷹犬”的醜化和揭露，《紅樓夢》是暗寫，賈府打官司的陰暗層出不窮，《水滸傳》則是明寫，猙獰面孔窮形盡相。

　　貪官污吏手段之複雜，其實是明清世情小説裏的一大主題，我記得《醒世姻緣傳》中專門詳盡書寫了一個縣城的司法機構的腐敗，從胥吏到縣官，無一不瘋狂敲詐勒索，折磨百姓。有幾個常年貪污的捕快，一有公事就非常興奮，因為機會來了。且有專門的賬本，記錄著每一次收取的費用，要不是最後賬本失落，百姓幾乎很難有告倒他們的可能。也因此，他們的貪污賬本失落的瞬間非常驚慌，全家老少，無論男女，兇神惡煞一樣去百姓家裏拆床砸屋，一定要找出來。最後貪污暴露，被欽差揪出來的胥吏，至死也不理解自己的人生為何走到這一步，只認為自己倒楣，並沒有意識到這是制度性的腐敗，絲毫沒有悔改之心。作者的描寫，大約代表社會上一般的善良百姓對於公門鷹犬的看法：又怕又恨，只能敬而遠之。沒有想到，在時下最流行的劇集裏，“鷹犬”突然被高度讚美，成為了正義化身，不得不説，編劇的做法非常之反傳統(tǒng)。

　　仔細思考，其實這種人物塑造，是近年某種社會心態(tài)的體現(xiàn)。“求穩(wěn)定”成為非常主流的觀點，前些年流行的情調(diào)男，典型如安妮寶貝、郭敬明等作者描繪的白衣飄飄的男子，文藝腔的，清俊的，懂得情趣的男性已經(jīng)退位。包括虛擬出來各種“輕易購買市中心豪宅的男性主角”也被識破了真相，開始讓位於“體制內(nèi)”，收入穩(wěn)定且對國家忠心耿耿的男性，才是大男主，有機會贏得美人的青睞。

　　顧千帆的身上還賦予了父親的權力，本來其父親還沿襲了“清流死敵”的人物塑造，但很快編劇就放下了歷史因襲的官場道德觀，將清流也置於一個骯髒的地步，所有的成年人，無論清流、反對派，還是隸屬於宮廷後黨的各種成年官吏，都有一肚子的陰謀詭計，唯有一心面對“官家”效忠的顧千帆，是真正的出淤泥而不染。

　　這也是這兩年文藝作品的主導傾向，拋棄了古老的忠奸之辯，將小人物置身於邪惡之境地，最後小人物靠自己的忠誠和善良突圍，實際上這是美國大片的人物經(jīng)典設計，馬伯庸應用得很好。

　　但是在這部古偶劇裏，因為官場背景只是稍帶的主題，所以做得非常草率，我們只知道男主角有宰相父親，也有朝中清流派大臣的拉攏，還有自己非凡的忠心以及“毒辣”手段，在這些因素的加持下，雖然沒有看到結尾，我們也知道，男主角必將一路開掛，將“鷹犬”職位發(fā)揚光大。

　　值得一提的是，所有的官場配角，都是精彩的好演員，王洛勇、姚安濂、尹鑄勝，他們的表情和動作，用來塑造一種浮誇的陰險處境沒有問題。但由於編劇情節(jié)構造的薄弱，導致沒有高潮出現(xiàn)，只是一個遊戲化的官場。當然，編劇也不允許真實描摹古代官場——因為編劇的主旨還是權力崇拜，既崇拜權力機構，也崇拜最高權力所有者——官家。

　　顧千帆是唯一的，值得的，被期盼的愛，想想最近爆火的“體制內(nèi)男友”“局裏局氣”的流行吧，不能不説，編劇是找到了時代之脈搏。

　　另一處“時代脈搏”，則是劇中的婚姻觀，“雙潔”被談論過多，我們這裡不再討論。劇中的三位女主角，各自有不幸的過去，但很滑稽的是，這種過去的人生經(jīng)驗並沒有給她們什麼智慧增長，只是讓她們沉浸在找個好男人的夢想裏不可自拔。而所謂好男人，標準非常單一，幾類男人絕對不能有。

　　首先，“多情種”是一定要拋棄的。情，是險惡的，既不能帶來金錢，又不能帶來穩(wěn)定。劇中選擇了林允兒扮演的琵琶女來承擔這一“為情所傷”的角色，江南的油滑男子不可靠，東京的世家子弟更是不可接觸，凡是不以結婚為目的的浪漫，都是有問題的，這一觀點反覆被強調(diào)，簡直到了病態(tài)的地步。

　　而“貞潔”是女性貢獻給男性最大的禮物。趙盼兒多虧自己的智慧，無論在教坊，還是與貧寒的“前夫哥”相處，都保持了貞節(jié)，所以她得到了最好的獎賞，一個忠心愛她的公務員。

　　還有，“出身低微”是應該警惕的。劇中的“前夫哥”探花郎歐陽旭，之所以一路坎坷，並不在於個人道德缺陷，劇中趙盼兒也反覆説，他本性不壞。他的官場路徑之所以難以順遂，很大程度就是完全沒有靠山，無論是父系，還是剛找到又被拋棄的岳家豪門，導致他只能另辟蹊徑，靠自己不擇手段往上爬。

　　做妾室是不能抬頭的，劇中的女性，一聽到自己不是明媒正娶，作為正妻嫁入豪門，都會大義凜然起來：“談都不要談。”

　　這幾點下來，其實已經(jīng)將當代主流的擇偶觀描繪了出來：一定要正式婚姻，一定要大房，一定要加入到權力體系之中，一定要將女性貞節(jié)的肉體作為陪嫁。

　　我並不覺得這些觀念的設置有問題，但如果説這符合歷史真相，那就太可笑了。宋代女性如果真能嫁得這般如意，也就不會有那麼多家書規(guī)訓問世了，作為束縛女性的各種文本流行的時代，女性的血淚史是毋庸置疑的。別説劇中的幾位平凡女性，即使真正的貴族女性，如李清照，必須要做出決絕的行為，才能有自由，哪像我們時代劇裏的女人們一樣，就差把女德兩個字繡在衣服上了。

　　一部通俗作品，展現(xiàn)的是當下的流行觀念，這個不足為奇，但是迎合大眾到如此地步，現(xiàn)代人喜歡什麼就寫什麼，不得不讓人鄙視。

　　王愷