93歲華裔演員盧燕：信念是人生最重要基石

　　如果不是站在歷史的上空向前遙望，我們很難想像一個人與他的時代究竟有著怎樣的關(guān)聯(lián)。

　　一個懵懂的女孩在大師輩出的時代誕生；一位年輕的女性獨(dú)自直面東西方文化的衝突與隔閡；一位飽經(jīng)風(fēng)雨的鮐背老人又一次深情地登上了舞臺……人們常説，一個人能走多遠(yuǎn)，要看她追隨著怎樣的信仰，曾思考過怎樣的未來，又放了多少責(zé)任在自己的肩上。盧燕，這位享譽(yù)國際的華裔演員，一路輾轉(zhuǎn)，風(fēng)塵僕僕，93歲高齡時，仍然向著她未完成的使命一次次出發(fā)。

　　出生戲曲之家，梅蘭芳的提醒與她相伴一生

　　盧燕1927年出生於北平，母親是與余叔巖、言菊朋齊名的“坤伶鬚生泰斗”李桂芬，義父是四大名旦之首的梅蘭芳。盧燕説，她從小就喜歡京劇。三四歲的時候，她的三舅舅總是唱著京劇喚她起床，這麼多年，她只要聽到西皮二黃就像回到了兒時的夢鄉(xiāng)。傳統(tǒng)的戲曲凝聚著中國人古老的審美體驗(yàn)和道德範(fàn)式，“每一齣戲都教人要忠心為國，盡孝道為父母，都是教人為善的。”這些做人的道理潛移默化地影響了盧燕，讓她一輩子都記著要“做個好人”。

　　盧燕年少喪父，有9年時間，她與母親寄住在梅蘭芳家中。即便母親一早便告訴她“老天爺沒賞飯吃”，但還是擋不住她對京劇和崑曲的癡迷。盧燕笑稱自己是個“留學(xué)生”，總是跟著留聲機(jī)一遍遍地聽梅先生的唱片，學(xué)習(xí)京劇的唱腔。那段時間，梅蘭芳為表抗日之心，“蓄鬚明志”，輟演居家，總有梨園行的朋友來家裏談戲。每到夜晚，家中燈火輝煌，皮黃之聲不斷，盧燕在旁看得認(rèn)真，梅蘭芳也常指點(diǎn)她梅派藝術(shù)的技巧和要領(lǐng)。在盧燕心裏，梅大師是她最崇拜，也是最佩服的人。“不但藝術(shù)好、很愛國，而且他的人格很高尚，總是照顧所有的同行，對人非常的仁慈”。

　　16歲那年，盧燕和梅葆玖一起在上海黃金大戲院登臺演出，母親李桂芬和梅蘭芳一家都坐在臺下。她唱完二本《霓虹關(guān)》，便向梅先生請教。梅蘭芳對她説：“教你的身段都做了，做得很好——就是不到家。”這句話從此深深地刻在盧燕的腦海裏，成為她一生處事的提醒。

　　若干年後，盧燕獨(dú)闖好萊塢，走上了另一條表演之路。盧燕敬業(yè)執(zhí)著、謙虛勤勉，從不鬆懈一分對藝術(shù)的追求。1992年，已是國際影星的盧燕應(yīng)邀攜她翻譯的話劇《普萊颯大飯店》到上海演出。她謙恭好學(xué)，每天排練回來還要與對手演員對兩個小時的臺詞，細(xì)細(xì)推敲角色語言的處理。B組的年輕後輩演出時，她放棄休息，在側(cè)幕日日觀摩，汲取他們的長處，常勉勵自己“還要再加把勁兒啊”。對待翻譯工作，盧燕也不含糊，在排演的空閒時間，她邀請懂戲且中文功底深厚的稔友，對照原著，逐字逐句地推敲，常常從清晨一直研討到子夜。《普萊颯大飯店》上演後引起了巨大的轟動，劇作家葉沙新説，年逾花甲，盧燕還能有這種嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，著實(shí)令他肅然起敬。盧燕説，她永遠(yuǎn)記得要精益求精，無論做什麼都盡力追求完美，把磨練和精進(jìn)看成一種平常，“用梅先生的話説，就是‘追求到家’”。

　　從好萊塢看中國電影，文化自覺是一種本能

　　1947年，盧燕與母親移居美國。她説，初到美國的時候，日常來往的還是華人圈子，她不善辭令，很少與美國人主動交流。“那個時候，美國人根本就不了解中國人，他們沒有見過中國是什麼樣兒，中國人的文化他們也不懂。他們看到的只是最早的一批華僑，而那些華僑本來也沒有機(jī)會做別的，只能開飯館和洗衣店，用勞力來換取生活”。

　　當(dāng)她從帕薩迪納戲劇學(xué)院畢業(yè)，真正走向銀幕和熒屏之後，才意識到這種文化認(rèn)識上的差異有多嚴(yán)重。當(dāng)時她扮演的華人角色，常常按照美國編劇所理解的那種“程式化”印象，被描寫成低眉順眼、忸怩作態(tài)，惶然不顧是否符合真實(shí)情況。而一直以來，缺少溝通的橋梁、缺少分辨的聲音，使得認(rèn)識的分歧越來越大。“我不能認(rèn)同這種負(fù)面的描述，我覺得該表達(dá)自己的觀點(diǎn)，於是每次被要求如此表演，我就會提出‘真實(shí)的中國人不是這樣的形象’。”她的堅(jiān)持和爭取換來了尊重和認(rèn)同。她説，我只是做好我的本分，我是土生土長的中國人，這是文化的自覺，是本能，已經(jīng)深深刻在我的血脈裏了。

　　盧燕先後出演了200多部各類型的好萊塢電影、電視劇，在當(dāng)時好萊塢的華裔女演員中，有著極高的知名度和聲望，被認(rèn)為是上世紀(jì)50年代後期好萊塢影視界最具藝術(shù)修養(yǎng)的華裔女演員。

　　直到1979年，盧燕才再次回到祖國大陸。彼時，義父梅蘭芳已作古，原本住過的思南路洋房不復(fù)昔日的模樣。而歸來的盧燕已經(jīng)從默默無聞的新人演員，成為奧斯卡外語片評獎會執(zhí)行委員和好萊塢外國記者協(xié)會的成員。從只求“在銀幕上呈現(xiàn)真實(shí)中國人的形象”，到思索中國電影及電影人走出國門的若干可能，她將一樁樁期待化作實(shí)踐——回國的第一件事，就是在母校上海交通大學(xué)設(shè)立“盧燕人文獎學(xué)金”，為有志向電影界發(fā)展的青年提供幫助；2003年，成立上海交大美國電影研究中心，2015年成立“盧燕電影基金會”。她説：“研究和總結(jié)美國電影藝術(shù)、技術(shù)和商業(yè)運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)，必將有助於發(fā)展中國電影的風(fēng)格和樣式，培養(yǎng)我們自己的大師。”

　　在盧燕看來，好萊塢是一個相當(dāng)龐大而完整的商業(yè)體系，每一部電影裏都灌注了美國精神，弘揚(yáng)美國人的價值觀，這正是他們的“主旋律”。對於中國電影來説，我們何嘗不需要灌注我們的民族精神和我們的價值觀？我們要有更多好的編劇、好的劇本，通過電影，向全世界觀眾傳達(dá)更真實(shí)的、更深沉的中華民族精神和中國形象。我們的編劇和導(dǎo)演要充分挖掘中國人的美好品質(zhì)和文化傳統(tǒng)，這些中國元素是人類共同的財(cái)富，更該是中國電影的“主旋律”。

　　化身為一塊基石，托起充滿生機(jī)的新人和新氣象

　　2018年，記者與盧燕初次相見於倫敦，她端坐的樣子宛若畫報(bào)裏的太師祖母，莊重又慈祥。盧燕的行程一年四季都滿滿噹噹，那個時候，好萊塢全亞裔班底的影片《摘金奇緣》廣受熱議，作為主演之一，她正受邀參加倫敦國際電影節(jié)；又在大英圖書館舉辦演講，為當(dāng)時中國國家京劇院的倫敦之行做宣傳鋪墊。那是我第一次專訪盧燕。同在海外，彼時我很能理解她在異國他鄉(xiāng)傳播中國的文化是多麼令人敬佩的事情，就好像走出國門的華夏兒女才更知道祖國在心中的位置、文化的鄉(xiāng)愁與根脈。去年，在盧燕來京演出的空當(dāng)，記者再次採訪了她，聽她娓娓道來過往人生。

　　在外人看來，盧燕早已是最具國際影響力的華裔演員之一，而我更好奇她會如何回顧自己奔忙的一生。於是我問她：“從戲劇到電影，從香港到好萊塢，從演員到製片人，您怎樣定義自己的身份和角色——您是誰，從哪來，要到哪去？”她笑著説，這是個太哲學(xué)的問題，我是個很簡單的人，我只是個好人。可是，我不是一個很好的製片人，也不是一個有商業(yè)計(jì)劃的人。我企圖做很多事，可是沒有很成功，因?yàn)槲沂莻€簡單的人，所以我就做在我這一生能夠做得到的事吧。

　　身居海外多年，盧燕翻譯了京劇《拾玉鐲》《武家坡》《打漁殺家》《汾河灣》……組織國劇社，把中國的傳統(tǒng)戲曲帶進(jìn)美國的大學(xué)、中學(xué)校園；重新踏上祖國的土地，盧燕更加熱切地渴望為祖國的文化事業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量——1983年，她組織影視公司，深入西藏拍攝《盧燕的西藏系列紀(jì)錄片》和《中國早期華僑對美國開拓的貢獻(xiàn)》，向西方社會傳達(dá)真實(shí)的“中國含義”；2014年，盧燕還為講述世界非物質(zhì)文化遺産《侗族大歌》為背景的同名電影擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)及主演，推動對傳統(tǒng)文化的保護(hù)和傳承。在盧燕看來，漢族文化也好，藏族文化也好，侗族文化也好，民族的就是世界的，傳統(tǒng)的就是未來的。她不過是在被需要的時候，竭盡所能。

　　當(dāng)一個人有了心中的遠(yuǎn)方，那麼她自己的很多遺憾便都不再是遺憾。盧燕説，從影時她已經(jīng)30歲了，是3個孩子的母親。在她演員的黃金年齡裏，找不到好萊塢關(guān)於中國文化的真實(shí)題材。慶倖有了邵逸夫的邀請，才讓她在上世紀(jì)70年代回到華語電影圈，主演了她最為業(yè)內(nèi)人士稱道的電影《董夫人》《十四女英豪》和《傾國傾城》。可惜後來，我們只能在諸多經(jīng)典的電影片段中，略略地見到她精湛的表演——《末代皇帝》裏的慈禧、《喜福會》裏的華人移民母親、《姨媽的後現(xiàn)代生活》裏的上海阿姨、《2012》裏的藏族老阿嬤……歲月使她的皮膚起皺，但她還有熱忱，那麼她演的角色就還有飽滿的靈魂。盧燕説，她不在乎是否老去，因?yàn)閼蜓Y總需要不同年齡段的人物。“演戲不是就做主角，做一個綠葉也要好好地襯托。只要你喜歡演戲，把你的角色演好就可以了”。

　　2019年，92歲的盧燕再次登上了話劇舞臺，在《德齡與慈禧》中，平生第四次扮演慈禧。此時她的頭髮已經(jīng)全白，腿腳也不再行走自如。可是她飛揚(yáng)的神采依舊吸引著所有人的目光，她飾演的慈禧在威嚴(yán)中帶著優(yōu)雅，仿佛從歷史的畫卷中緩緩走來。登場後一句“平地不用扶，又不是七八十歲的老太太”。讓全場觀眾笑開了，她以年過九旬的高齡仍然站立在她終身熱愛的舞臺上，舉手投足極盡完美。“我正在城樓觀山景……”後半場大幕拉開，她唱的京劇《空城計(jì)》高亢豪邁，驚艷了現(xiàn)場的所有人。

　　這晚來的掌聲讓我們恍惚地想起那個梅蘭芳領(lǐng)班的戲曲盛世，想起她為中美文化交流奔波輾轉(zhuǎn)的身影。江南幾度梅花發(fā)，人在天涯鬢已斑。她還計(jì)劃著再多翻譯一些不朽的劇本，“以後我不便上臺行動了，那麼我就致力於這方面的工作，讓年輕人有好的劇本可以發(fā)展。我自己看看，也很高興。”

　　盧燕曾説，她幾十年未曾停止，時刻心繫祖國文化在海內(nèi)外的傳承、交流，充滿熱情，意氣風(fēng)發(fā)。她願化身為一塊基石，托起充滿生機(jī)的新人和新氣象。天空高遠(yuǎn)，是內(nèi)心的力量支撐著她一往無前。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 張?jiān)娡?來源：中國青年報(bào)