深入生活 潛心創(chuàng)作

　　——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家五人談

　　8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，梁曉聲《人世間》、徐懷中《牽風(fēng)記》、徐則臣《北上》、陳彥《主角》、李洱《應(yīng)物兄》5部長篇小説獲獎(jiǎng)。我們特邀請(qǐng)獲獎(jiǎng)作家撰文分享此次創(chuàng)作心得體會(huì)，藉以管窺文學(xué)之於生命、時(shí)代的意義。

　　——編 者

　　梁曉聲：用寫作來感恩回報(bào)

　　成為老師以後的我，總在叩問自己——文學(xué)究竟有什麼意義？

　　因?yàn)閷W(xué)生們大抵會(huì)這樣問。即使那些不問的學(xué)生，內(nèi)心裏其實(shí)也是有疑的。

　　於是我每每回顧自己的創(chuàng)作歷程，大體梳理為如下階段。為改變自己命運(yùn)而創(chuàng)作的時(shí)期，那是自己是知青的年代。既然自己喜歡並且具有些能力，為什麼不呢？我的命運(yùn)也確實(shí)由此發(fā)生改變，每年參加一至兩次兵團(tuán)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，還遇到好人上了大學(xué)——這是我應(yīng)該感恩于文學(xué)的。從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)分配到當(dāng)時(shí)的北京電影製片廠後，特別是在獲得全國短篇小説獎(jiǎng)以後，我的創(chuàng)作進(jìn)入了證明自己創(chuàng)作才華的時(shí)期。這一時(shí)期最長，往往以責(zé)任感、使命感為動(dòng)力。與此同時(shí)，自我證明的意識(shí)也還是存在的。

　　60多歲時(shí)，我做北京語言大學(xué)老師已快10年，在不斷自我叩問下，終於猛醒——作家之創(chuàng)作，始於改變自己的命運(yùn)絕不可恥，持續(xù)地自我證明當(dāng)然也是一種動(dòng)力；但萬不可終於自我證明。六十幾歲的人了，還要證明自己的什麼給別人看嗎？都是教授了，還想把自己的命運(yùn)改變成怎樣的呢？

　　進(jìn)而要求自己——既然感恩于文學(xué)，那麼是不是該回報(bào)文學(xué)了呢？由該不該回報(bào)文學(xué)，進(jìn)而想到該不該回報(bào)時(shí)代（如果時(shí)代不是翻開了改革開放之新的一頁，我的命運(yùn)將又是一回事了）；想到該不該回報(bào)各個(gè)時(shí)代的好人，我有幸在各個(gè)時(shí)代都遇到他們，使我感受到人世間不同溫度；該不該回報(bào)我來自的階層呢？表面看它給予我的不多，但往深處一想，不對(duì)了，我從它的肌理中吸取過大量的創(chuàng)作營養(yǎng)啊，而它總是默默地任我吸取，從沒有索取什麼。回報(bào)它，實(shí)際上也即是回報(bào)生活。

　　我的學(xué)生們都會(huì)記得，關(guān)於文學(xué)，我對(duì)他們最經(jīng)常説的是：

　　“寫更多的他者，給更多更多的人看。尤其要關(guān)注那些容易被社會(huì)忽視的人，此時(shí)的作家應(yīng)代替更多更多的人的眼，如同社會(huì)本身的眼——此即文學(xué)情懷之一種，很重要的一種。”

　　“有能力，則通過人物寫時(shí)代。須知時(shí)代本身也是看不見的‘人物’。若能將時(shí)代與時(shí)代演進(jìn)的過程較可信地呈現(xiàn)了，則史性一定程度在焉。”

　　“即不但要寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，也要寫人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣。倘無後者，現(xiàn)實(shí)主義只不過是只有一面並且只照一個(gè)方向的鏡子。後者以一些可敬可愛之人的真實(shí)存在為依據(jù)，寫他們是文學(xué)的本分；寫到了他們的文學(xué)，對(duì)讀者的營養(yǎng)也便多了幾許。”

　　我創(chuàng)作《人世間》，在很大程度上是感恩式的寫作、回報(bào)式的寫作。所秉持的理念，與我對(duì)學(xué)生們説的話相一致，並且，也是“自我教育”的過程，使我能更客觀更全面地看中國，使我更願(yuàn)在心性上向自己筆下可敬可愛的人物靠攏。

　　徐懷中：放開手腳作一搏

　　這段時(shí)間，熟人見面少不了對(duì)我説：你真厲害，90高齡還寫出長篇小説《牽風(fēng)記》！當(dāng)然，這是祝賀之詞，但也令我不勝感慨。我心想，他們本應(yīng)該問我：你為什麼一拖再拖，直到90歲才拿出這本書，你早幹什麼去了？

　　《牽風(fēng)記》以1947年第二野戰(zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山為背景。這次戰(zhàn)略行動(dòng)是解放戰(zhàn)爭中最富華彩的樂章之一，也是我參加革命部隊(duì)以來經(jīng)受鍛鍊與考驗(yàn)最嚴(yán)峻的一段經(jīng)歷。這一段生命閱歷豈可輕輕放過？早在1962年，我就請(qǐng)長假寫這部長篇，寫了20余萬字。不久，我作為軍報(bào)戰(zhàn)地記者派駐福建反空降部隊(duì)，隨後又接受其他任務(wù)，《牽風(fēng)記》創(chuàng)作被擱置下來。多年後，書稿被我忍痛付之一炬。過後想想，倒也並不覺得多麼可惜：如果當(dāng)時(shí)匆匆忙忙把書出了，也就不會(huì)重改一次，我也只會(huì)為這部長篇小説成色平平而羞愧，痛感自己留下的遺憾無法補(bǔ)救。

　　上世紀(jì)七八十年代，迎著改革開放大潮，涌現(xiàn)出眾多富有探索精神的作家。他們勇於強(qiáng)化主體意識(shí)，積極追求文本創(chuàng)新。小説創(chuàng)作如飛流而下的瀑布，産生大量“文學(xué)負(fù)氧離子”，清新的氣息令人心身愉悅。遺憾的是，他們一身鋒芒不能為我所用。如我老朽者，得益於思想解放完全解除了創(chuàng)作思想上的自我禁錮，清除了公式化概念化影響，真正回歸到文學(xué)藝術(shù)自身規(guī)律上來。否則活到90歲，依然不可能寫出這樣一本《牽風(fēng)記》來。

　　歷經(jīng)滄桑風(fēng)雨，跨越世紀(jì)門檻。一路蹚過來，我不再瞻前顧後，必須完全放開手腳作最後一搏。小説關(guān)鍵在於虛構(gòu)，我希望能夠憑藉自己戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象。戰(zhàn)爭背景最大限度地被隱沒、被淡化，人物也被大大壓縮簡化，只有獨(dú)立第九旅旅長齊競、騎兵通信員曹水兒、女文化教員汪可逾、一匹老軍馬“灘棗”作為主要角色。

　　《牽風(fēng)記》只有10多萬字，對(duì)壁耗費(fèi)5年，所以我稱自己“爬行者”。主要原因是寫作上的習(xí)慣，我先要將整段文字默背下來，輸入電腦後又不免改來改去，哪還説得上什麼進(jìn)度。明知這種習(xí)慣效率不高，但是改不過來，只能無可奈何地回過頭去，觀察大地上留下的自己那兩行手模足印。

　　徐則臣：與時(shí)代血肉相連

　　我從小生活在水邊，在京杭大運(yùn)河邊也曾生活多年。那些被大河水汽籠罩的歲月，成了我寫作最重要的資源。在我迄今22年寫作生涯裏，有20年都在寫運(yùn)河，大運(yùn)河一直是我小説寫作不可或缺的背景。這一次，背景走到前臺(tái)，這條河流成為主人公。寫作就是這樣，某個(gè)配角你盯久了，他就有了自主成長的意志，暗地裏緩慢地豐滿、立體，哪一天冷不丁地站到你面前，你方恍然，一個(gè)新主角誕生了。

　　寫運(yùn)河，不僅要寫它的歷史，更要寫它的當(dāng)下。1901年漕運(yùn)廢止，成為大運(yùn)河命運(yùn)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)；2014年大運(yùn)河申遺成功，可能會(huì)成為其命運(yùn)另外一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。我想從這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)切入，整體上考察百年運(yùn)河和中國近現(xiàn)代史。這兩條線正好借運(yùn)河互為鏡像，一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的我們的先祖面目也便愈加清晰。湯湯大水因而成為一面鏡子，映鑒出一百多年來中國曲折複雜的歷史和幾代人的命運(yùn)。

　　20年來，在我一點(diǎn)點(diǎn)地把運(yùn)河放進(jìn)小説的過程中，也培養(yǎng)出對(duì)運(yùn)河的專注興趣，但凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽途説，都要認(rèn)真收集和揣摩。所以，我以前常自詡對(duì)運(yùn)河比較了解，一閉眼，1797公里就活靈活現(xiàn)地出來了。但真要寫，才發(fā)現(xiàn)我所掌握的運(yùn)河其實(shí)是望遠(yuǎn)鏡裏的運(yùn)河，要落實(shí)到一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)、要每一筆每一畫交代清楚，望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要顯微鏡、放大鏡。因此，為寫這部小説我做了大量案頭工作，也把京杭大運(yùn)河斷斷續(xù)續(xù)走了一遍，這田野調(diào)查改變了我對(duì)運(yùn)河的很多想法，的確是“絕知此事要躬行”。我們對(duì)運(yùn)河的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它有太多值得挖掘的東西，從文學(xué)角度的挖掘尤其不夠。

　　寫作是一個(gè)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的過程，失去難度也就談不上發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，《北上》對(duì)我來説就是一次爬坡。難度不僅僅是具體技術(shù)上的，更重要的在於，是否對(duì)過去的寫作構(gòu)成挑戰(zhàn)，是否有勇往直前的膽量和信心，是否不斷將自己從眾多寫作者中區(qū)別開來並最終確立自己。文學(xué)在發(fā)展，每一代作家面對(duì)的世界不同、想法不同，表達(dá)方式和途徑必然不同。在寫作優(yōu)良傳統(tǒng)和文學(xué)精神上需要向前輩看齊，在對(duì)新事物、新世界的理解上需要尋找最適合自己的文學(xué)表達(dá)方式。

　　一代代作家將自己的精神體溫灌注進(jìn)筆下的作品，通過“有我的文學(xué)”和時(shí)代互動(dòng)同行，與時(shí)代血肉相連。

　　陳 彥：緊緊擁抱生活之樹

　　寫作的理由有千條萬條，對(duì)於我，最管用的一條就是緊緊擁抱生活這棵大樹。《主角》是對(duì)我近30年職業(yè)生涯的集中“壓榨”。對(duì)於書寫對(duì)象及其生活氛圍甚至煙火地氣，的確有爛熟於心的感覺。

　　《主角》的主角叫憶秦娥，是一個(gè)唱秦腔戲的演員，她11歲進(jìn)入縣劇團(tuán)，50歲被民間封為“秦腔皇后”，她的命運(yùn)像過山車一樣，時(shí)而衝上頂端，時(shí)而摔下深淵。很多時(shí)候，她是被各種“推手”攪著轉(zhuǎn)，在反覆轉(zhuǎn)動(dòng)中也逐漸修煉出信念，最終自己掌控自己的命運(yùn)。《主角》有名有姓的人物上百個(gè)，還有許多沒留下姓名的配角，有唱戲的，更有社會(huì)各色人等。秦腔囊括了上千年的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、法律、民生、民俗資訊，留存下來數(shù)千部劇作，認(rèn)真研究，你不能不産生敬畏與文化自信。《主角》努力在觸摸這個(gè)傳統(tǒng)與自信，並執(zhí)著地梳理和撫摸它的走向。

　　寫這部書，不僅是為一個(gè)戲劇舞臺(tái)上的主角立傳，更重要的，是想從戲劇舞臺(tái)延伸到更廣闊的社會(huì)舞臺(tái)，從而把自己經(jīng)歷的40年改革開放滄桑巨變，化入到一群人的命運(yùn)起伏中去。我本人跟憶秦娥年歲基本相當(dāng)，我是借了這種太熟悉的生活，寫了自己心中40年的困惑、焦灼與生命奮發(fā)。當(dāng)然，我不是憶秦娥，我只是與她一路同行的時(shí)代見證者。

　　我是陜西作家。柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹都是那塊土地的堅(jiān)守者。《主角》的寫作過程也是匍匐在那塊大地上的。我的窗外，就是陜西省戲曲研究院排練廳。難以想像，每天聽不到排練聲，《主角》會(huì)寫成什麼樣子。我另外兩部長篇《西京故事》《裝臺(tái)》，還有《遲開的玫瑰》《大樹西遷》等戲劇作品，也都是在秦腔的吶喊聲中完成的。我喜歡那種滄桑、硬朗、周正的吶喊，那裏有傳統(tǒng)與歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的豐富資訊。後來我調(diào)出文藝團(tuán)體，跳出“廬山”看“廬山”，因而從小舞臺(tái)寫向廣闊的人間社會(huì)才成為可能。

　　主角不是舞臺(tái)上獨(dú)有的角色形態(tài)，各行各業(yè)哪沒有主角配角呢？主角理所當(dāng)然要比配角付出更多努力與代價(jià)。憶秦娥比誰都活得苦、活得累，比誰付出的都多，卻比誰受的擠壓、攻訐都大，看似苦難，她的生命形態(tài)卻因此具有了開闊的張力與精神密度。無論小舞臺(tái)還是大舞臺(tái)，正是有了這些林林總總的主角、配角，才使人間喧嘩，社會(huì)生活跌宕起伏又搖曳多姿。

　　我會(huì)繼續(xù)深情凝望養(yǎng)育我的土地，緊緊擁抱讓我創(chuàng)作有成的那棵茂盛的生活之樹，開河掘井，繼續(xù)深耕。

　　李 洱：敬重文學(xué)現(xiàn)實(shí)品格

　　一部小説寫13年，不要説讀者感到意外，我自己也覺得不可思議。最主要的原因是，我認(rèn)為在處理複雜現(xiàn)實(shí)時(shí)已有的文學(xué)範(fàn)式不夠用了。新的現(xiàn)實(shí)感對(duì)作家提出新的要求。作家應(yīng)該借鑒古今，尋找新的方法。

　　以人物名字來做小説題目，讓有些朋友感到奇怪。在福樓拜、托爾斯泰、魯迅那裏，這是最常見的命名方式。雖然今天寫作者面臨的問題與那些偉大作家面臨的問題有所不同，但過去的經(jīng)驗(yàn)不可輕易放棄。一個(gè)作家應(yīng)該既植根于傳統(tǒng)又有所調(diào)整。有時(shí)候，新的反而是舊的、舊的反而是新的，它是舊與新的變奏。直到今天，我依然敬重文學(xué)的現(xiàn)實(shí)品格，依然對(duì)塑造人物有濃烈興趣。

　　《應(yīng)物兄》寫了我們生活中可能遇到的很多人和事，其中有知識(shí)分子、有從事不同職業(yè)的人。因?yàn)閷懥酥R(shí)分子，很多讀者把它看成一部知識(shí)分子小説，這當(dāng)然有道理。我想説明的是，寫知識(shí)分子的小説，並不一定是知識(shí)分子小説，不寫知識(shí)分子的小説，也有可能是知識(shí)分子小説。在我看來，《阿Q正傳》就是知識(shí)分子小説，雖然它寫的是未莊，阿Q也只是個(gè)打短工的，割麥便割麥、舂米便舂米、撐船便撐船。

　　説起來，我對(duì)寫知識(shí)分子確實(shí)用情甚深。我每天都在與這個(gè)人群打交道，熟悉他們就像熟悉自己的心跳。他們的所思所愛、他們的歷史感、他們與現(xiàn)實(shí)的交相往來，都與我們的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來有關(guān)。很自然地，我?guī)е鴵]之不去的感情去寫他們。我對(duì)小説中雙林院士、蕓娘、張子房教授的敬仰之情，相信會(huì)被很多讀者感受到。

　　完成一部長篇小説，有時(shí)候需要傾注作家所有心力，因?yàn)樗诤艽蟪潭壬洗碇銓?duì)世界的總體性想像。但是，這個(gè)想像能否最終完成，還有賴於讀者的參與。換句話説，它是作者和讀者共同完成的一個(gè)總體性想像。

　　有一種看法認(rèn)為，人們的生活愈來愈“碎片化”。這可能説出了部分現(xiàn)實(shí)。但是，長篇小説仍然試圖與此對(duì)抗，使人們的意識(shí)有可能從碎片中走出來，發(fā)現(xiàn)自我與世界的真實(shí)關(guān)係，並不斷積極地調(diào)整這種關(guān)係。這是長篇小説存在的重要理由之一。

　　巴爾扎克的那句話依然有效，也依然值得為之努力：作家某種意義上就是時(shí)代的書記員。這也就可以理解，為何那麼多作家願(yuàn)意為此孤注一擲，那麼多讀者願(yuàn)意為此全力以赴。你想了解這個(gè)世界、你想借由文字進(jìn)入這個(gè)世界，當(dāng)你捧起一部長篇小説，事實(shí)上，你就已經(jīng)開始與這個(gè)世界進(jìn)行真實(shí)對(duì)話。