文化觀察
求同存異《青春鬥》
80後與90後,《奮鬥》與《青春鬥》,相隔10餘年,卻有著“近似”的青春表達(dá)。
《奮鬥》開篇,4個(gè)即將進(jìn)入社會(huì)的男生,在畢業(yè)前驚天動(dòng)地了一把。寄託在他們身上來自社會(huì)的期望和失望,帶著那麼倔強(qiáng)的浪漫主義和理想主義,讓當(dāng)年的觀眾能從“陸濤”們身上投射出自己;《青春鬥》的開場亦如是,4位面臨畢業(yè)的女生,在深造、創(chuàng)業(yè)和畢業(yè)分手裏面臨新的困境。
都説一代人的青春有一代人的樣子,但《奮鬥》和《青春鬥》對(duì)應(yīng)的兩代人青春似乎也沒有什麼本質(zhì)不同。一腔熱血被不斷地潑上冷水,但仍然驕傲地、義無反顧地繼續(xù)上路,選擇自己舒適又有意義的模樣好好生活。這是一個(gè)“鬥”字串起的基本邏輯,也是這麼多年青春劇不變的母題。
需要承認(rèn)的是,中國的青春劇始終逃不出兩種敘事路徑:要麼無殘酷不青春,諸種奇觀敘事之下顯露的是關(guān)於“年輕”最捉襟見肘的意義;要麼格局微縮,一個(gè)人有一個(gè)人的心路,有如“夏琳”“向真”這樣的“小人物”撐起半邊天,缺點(diǎn)永遠(yuǎn)比優(yōu)點(diǎn)多,想讓一眾人都能有所共情不容易。
但相比之下,後者似乎更容易被接受一些,至少更“現(xiàn)實(shí)主義”一些。畢竟在中國結(jié)構(gòu)異常複雜的觀眾群體中,還負(fù)載有廣譜意義上文娛傳播價(jià)值的電視劇,勢(shì)必要在一地雞毛裏尋求“典型青春”的可能性路徑。換言之,雖然《奮鬥》和《青春鬥》是做給所謂80後、90後看的青春劇,但在既存的電視收視環(huán)境中,它們實(shí)際上又是做給所有觀眾看的。
“典型青春”意味著要講所有人都能理解的“青春”,這在基礎(chǔ)劇作結(jié)構(gòu)上對(duì)應(yīng)著母題式的社會(huì)共識(shí)。在青春劇裏,這種共識(shí)對(duì)應(yīng)著所謂事業(yè)與情感的成長抉擇。在中國電視劇的發(fā)展脈絡(luò)中,這種“典型青春”還在被持續(xù)放大。在走出校園、進(jìn)入社會(huì)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),有著每個(gè)人看似不足為外人道的煩惱,又或者是有點(diǎn)矯情有點(diǎn)“作”的敘事,背後指涉的其實(shí)是很多人所直接面對(duì)的現(xiàn)實(shí)狀況。
但“典型青春”也並不意味著一條大路通羅馬。它之所以“常説常新”,也源於時(shí)代性的差異讓不同階段的青春敘事都有了被反覆商榷的空間。在一個(gè)相對(duì)共通的文化特徵下(80後、90後、00後所置身的社會(huì)環(huán)境在本質(zhì)上是具有相似性的),找到一代人具有顯著性的精神特點(diǎn),這就是這一代人具有獨(dú)特性的青春。
“做給當(dāng)代年輕人的劇”,就是在對(duì)“典型青春”的求同存異裏完成的。當(dāng)年,《奮鬥》做到了這一點(diǎn);今天的《青春鬥》雖面臨很大的爭議,但也多少能讓人看到其試圖在“共識(shí)”裏尋找差異的努力。
如果是在現(xiàn)實(shí)主義的語境框架下,就沒有什麼青春是在人們“意料之外”的。這也決定了青春劇首先不該是一種視覺奇觀,《青春鬥》裏的一地雞毛或許似曾相識(shí),但它與《奮鬥》的價(jià)值內(nèi)核已經(jīng)是兩套結(jié)構(gòu)化的狀況。劇中以向真為代表的社會(huì)新鮮人,少了點(diǎn)80後的傲氣,多了點(diǎn)90後的乖張。有人説《奮鬥》裏的人們雖然總是欠穩(wěn)妥,但總體是上揚(yáng)的精神基調(diào)。反觀《青春鬥》,“理想”成了一條蜿蜒曲折的路,不能説他們身上沒有,但階段性的動(dòng)搖和漠視已經(jīng)變成一種常態(tài)。某種意義上,這就是90後既存的困境,“心甘情願(yuàn)的虛無”成了一種不可回避的時(shí)代性癥候。儘管可期的結(jié)局裏它必定得到了紓解,但電視劇把它點(diǎn)出來了,本身也是一種在此時(shí)、在此地的刺痛。
而這種“不負(fù)責(zé)任”背後的覺醒和成長,才是一部青春劇真正要去完成的價(jià)值闡釋。《奮鬥》熱播的那年,無數(shù)年輕人從中喚起的共鳴是這樣的:哪怕有階段性的“無意義”,但只要最終指向“奮不顧身”,在挫折和困頓中重新審視自身,這是成長的價(jià)值,是所謂不枉的青春。如同《奮鬥》裏向南跟楊曉蕓復(fù)婚時(shí)突然醒悟,“責(zé)任,不是應(yīng)該幹什麼,而是必須幹什麼”;也是《青春鬥》向真的一語成讖,“6年來我全失敗了,我沒有做成功的事,但我成長了。”
沒有哪一種青春是無根之水。80後與90後,《奮鬥》與《青春鬥》,相隔10餘年,其實(shí)已經(jīng)有了全然不同的青春表達(dá)。
何天平 來源:中國青年報(bào)
[責(zé)任編輯:楊永青]