那些留在大城市的小鎮(zhèn)青年，後來都怎麼樣了

　　殘小雪很熟悉淩晨4點(diǎn)的北京，在投身廣告業(yè)的那段時(shí)間，經(jīng)常零點(diǎn)接到客戶要求改方案的消息，改完客戶又説要用回第一版，抬頭一看，4點(diǎn)了。

　　殘小雪，青島人，14歲就獲得了新概念作文一等獎(jiǎng)，大學(xué)畢業(yè)後做過廣告、公關(guān)、媒體、編劇……職場經(jīng)歷豐富——換言之，哪一行都沒幹久。倒是寫作這件事堅(jiān)持了下來，生活中的奇妙見聞和所思所想陸續(xù)結(jié)集出版。

　　老妖，公眾號“好姑娘光芒萬丈”的創(chuàng)始人，著有同名隨筆集。

　　西島，公眾號“薑汁滿頭”唯一指定作者，這個(gè)頭銜聽上去有一種蓋戳認(rèn)證的嚴(yán)肅感。

　　他們仨的共同特徵是，年輕的作家兼“北漂”。最近，在時(shí)尚街區(qū)三里屯的一家書店，一個(gè)刮著大風(fēng)的晚上，殘小雪的最新長篇小説《野心博物館》舉辦新書分享會。書中講的是循規(guī)蹈矩的小城女孩，逃離家鄉(xiāng)到北京打拼的故事。聊著聊著，這3個(gè)年輕人“心有慼慼”，開始講起自己的故事：那些留在大城市的年輕人，後來都怎麼樣了？

　　小説寫于2017年，那是殘小雪來到北京的第七年。原本大學(xué)畢業(yè)能回老家，有一份錢多事少離家近的工作，一種看似幸福的人生。殘小雪猶豫了一下，拒絕了，到了北京一家廣告公司。

　　殘小雪租的第一個(gè)房子歷史悠久，陽臺門漏風(fēng)，冬天暖氣約等於沒有。有一個(gè)冬天的早上，她煮了一碗粥，有些燙就放桌上，先去洗頭髮，等洗完再回來，發(fā)現(xiàn)粥面上結(jié)了一層薄薄的冰碴，“我可能是那時(shí)候開始脫髮的，之後再遇到困難時(shí)，我就跟自己説，別低頭，假發(fā)會掉”。

　　老妖剛來北京時(shí)很窮，在西直門上班，租的房子在豐臺，每天花在路上的時(shí)間，單程1小時(shí)40分鐘。她和一個(gè)女孩合租一間臥室，像大學(xué)宿舍那樣在一個(gè)房間擺了兩張床。印象最深刻的就是不斷搬家：室友談戀愛了，搬；室友不接受她的貓，搬；房東突然要賣房子，搬……“不知道什麼原因，就會突然被趕出去。我剛來北京最害怕的事情，就是租房‘押一付三’”。

　　關(guān)於房子，西島也分享了一個(gè)故事，不長，但夠慘：剛來北京上大學(xué)，學(xué)校周邊房子6000元一平方米，畢業(yè)後，4萬元一平方米，“已經(jīng)跟我沒什麼關(guān)係了”。

　　對留在大城市的年輕人來説，租房只是第一步考驗(yàn)，暫時(shí)安頓下來後，就會有新的焦慮。

　　殘小雪最近遇到的問題是，在商場閒逛，被小哥哥盯上。“他跟我説，你好小姐姐，我們凱文老師在附近新開了一家專門服務(wù)於短髮女性的理髮店，你要不要去看下；我説不要，他又説，小姐姐你的雙眼皮貼貼錯(cuò)了，我來教你怎麼貼；教了半天，又説我的眉毛應(yīng)該修一下……叫的滴滴車到了，我才脫身，結(jié)果下車時(shí)，又一個(gè)小哥哥把我攔下，説游泳健身了解下……”

　　“在這個(gè)城市裏，你自己不一定有什麼焦慮，但在那些人跟你的互動中，你開始覺得自己是不是真的有問題。”殘小雪説，社會輿論給成功女性的設(shè)定太過完美，顏值高又有錢，男朋友還體貼。殘小雪每次在微信公眾號上刷到這些資訊，就感覺到一陣寒意，“幸虧我不活在手機(jī)裏，明天還要起來搬磚，還是洗洗睡吧”。

　　經(jīng)受生活的第一輪攻擊後，工作的波浪隨之而來。

　　殘小雪的第一份工作要求“996”，還要求員工成為“狼性的人”。這讓她很不理解：“我不是狼，是個(gè)人，為什麼8個(gè)小時(shí)能幹完的工作，非要12個(gè)小時(shí)？”公司還不時(shí)組織團(tuán)建，動輒説“大家是一家人”，這讓殘小雪更不理解：“話都沒説過幾句的同事，怎麼就成了一家人呢？就靠喊幾句‘小雪小雪你最棒’嗎？”

　　工作了一段時(shí)間後，老闆找殘小雪談話：“小雪，我發(fā)現(xiàn)你工作積極性不夠。你看你朋友圈，天天都是吃喝玩樂的資訊，從來沒轉(zhuǎn)發(fā)過公司的資訊，你看×××，一天發(fā)三條。”從那以後，殘小雪就給老闆單獨(dú)分了一個(gè)組，每天10條只有他可見。一個(gè)月後，老闆説：“小雪，你進(jìn)步很大！”

　　和《野心博物館》中的女主人公一樣，工作與愛情，是“北漂”生活的兩大議題。在大城市談戀愛又是怎樣的體驗(yàn)？

　　在小城的中學(xué)時(shí)代，最大的煩惱是教導(dǎo)主任在門後窺視和家長偷偷翻你的情書；來到大城市後，殘小雪想，應(yīng)該可以自由戀愛了吧，卻發(fā)現(xiàn)想多了。幾年前，有朋友給她介紹了一個(gè)男孩相親。“你住在哪？”“北五環(huán)。”“你呢？”“東四環(huán)。”沉默。於是，見面推了一週又一週，到現(xiàn)在也沒見過。

　　殘小雪前兩天看到一句話，“我改簽一趟航班，只為了和你喝一杯咖啡；我打車穿過整個(gè)城市，只為了和你見10分鐘”。她想了想，覺得這事兒在北京並不現(xiàn)實(shí)：“首先，你改簽成功算你運(yùn)氣好，其次，你打車得排隊(duì)，等你打到車，那個(gè)人不知道在哪兒了。”

　　還相信愛情嗎？“相信。”殘小雪説，“我相信至尊寶會踏著七彩祥雲(yún)過來接我，只是暫時(shí)還沒搖上號。”

　　老妖每次給人介紹自己的工作是寫公眾號，對方就覺得她寫的是“震驚！這7種致癌物質(zhì)”一類的家族群爆款文章。前兩天，她和朋友討論大城市中的年輕人對戀愛關(guān)係的不同定義時(shí)，朋友認(rèn)真地對她説：“我發(fā)現(xiàn)你的心態(tài)終於不再是一個(gè)小鎮(zhèn)女孩了。”

　　老妖突然意識到，自己此前的文章都是出於一個(gè)小鎮(zhèn)女孩的角度，寫怎麼從老家來北京，怎麼生存，怎麼奮鬥，而事實(shí)上，她已經(jīng)離開小鎮(zhèn)5年多，周圍所有朋友都在大城市，所有事都發(fā)生在大城市，“我沒有必要不斷重復(fù)小鎮(zhèn)女孩的身份，而應(yīng)該更多關(guān)注當(dāng)下的生活”。

　　前段時(shí)間工作不順利，殘小雪辭職回老家休息了一整年，結(jié)果諸多不適應(yīng)，家住市中心，方圓3公里沒有咖啡店，找不到711便利店，周圍親戚朋友都催她去相親，可是“不是公務(wù)員不是老師也不是醫(yī)生”的她在相親第一輪就被淘汰了。

　　就這樣，殘小雪逃回了北京。當(dāng)然，還有一個(gè)重要原因是，房東説，下一年房租該交了。

　　老妖説：“不管留下還是回去，我都很建議年輕的時(shí)候來大城市看一看，你會發(fā)現(xiàn)自己有新的人生，可以從容地接受很多東西。”

　　西島説：“為什麼來到大城市？我們確實(shí)不知道自己想要什麼，但我們來，就是為了尋找那種可能性。”

　　此外，北京很吸引殘小雪的一個(gè)重要原因是，快遞叔叔、外賣小哥都成了她的好朋友。有個(gè)同事把收件人寫成“劉昊然太太”，快遞來了就喊，“劉昊然太太快遞”。整個(gè)辦公室的女同事(包括殘小雪)都衝了出去。殘小雪想：“大城市就是不一樣，周圍的人都和你一樣奇怪。”

　　中國青年報(bào)·中青線上記者 蔣肖斌 來源：中國青年報(bào)