中新網(wǎng)客戶端北京3月26日電(記者 上官雲(yún))1989年1月,詩人海子寫下一首詩,“從明天起,做一個(gè)幸福的人,喂馬、劈柴,週游世界……我只願面朝大海,春暖花開。”
可誰也沒想到,就在當(dāng)年3月26日,他選擇結(jié)束自己的生命。在此後30年的時(shí)間裏,他的名字像一個(gè)文化符號,在中國詩歌史上越來越清晰。
海子其人
海子本名查海生,自小在農(nóng)村長大,家境並不富裕。他很早就表現(xiàn)出了對文字的興趣。母親見了,便想方設(shè)法尋來一些舊報(bào)紙、書籍,啟蒙他認(rèn)字。
年紀(jì)雖不大,海子卻早早在村子裏有了“神童”的美譽(yù)。他的弟弟曾撰文回憶,海子具有超常的記憶力,讀書特別勤奮,即便在寒冷的冬夜,也要堅(jiān)持看書。
15歲時(shí),海子考入北京大學(xué)法律系,大約1982年開始詩歌創(chuàng)作。那時(shí)也是詩歌比較流行的時(shí)期,出現(xiàn)了舒婷、顧城等一批青年詩人。
不久,海子寫出了成名作《亞洲銅》,一時(shí)成為詩歌愛好者們矚目的焦點(diǎn)。詩人雷格與海子是校友,他回憶,自己上學(xué)時(shí)海子已經(jīng)畢業(yè)了,但每年的未名湖詩歌朗誦會,海子還會和西川一起回校來讀詩。
每當(dāng)海子有了新作品,便會有人把它抄在筆電上,在喜愛詩歌的學(xué)生們中間流傳。對雷格們來説,那時(shí)海子已經(jīng)是頭頂光環(huán)的人物了。
短暫的一生
而今,在許多人眼中,海子儘管人生起點(diǎn)不高,但無疑還算順利:考入大學(xué)、掙得一個(gè)安穩(wěn)工作,還成為當(dāng)時(shí)小有名氣的詩人……如果就此發(fā)展下去,前途無疑一片光明。
但是,在30年前的3月26日,海子卻選擇了以自殺這種方式來告別人世。據(jù)説,當(dāng)時(shí)他身邊帶著四本書,還留有遺言“我的死與任何人無關(guān)”。
從出生到離世,海子只在人間度過25年光陰。有人統(tǒng)計(jì),在大約7年的時(shí)間裏,海子創(chuàng)作了近200萬字作品,在其離世後結(jié)集為《土地》、《海子的詩》和《海子詩全編》等出版。
他寫出過流傳至今的句子“我只願面朝大海,春暖花開”,“從此再不提起過去,痛苦或幸福,生不帶來,死不帶去”……甚至一首詩的名字“以夢為馬”,也成為時(shí)下年輕人援引的熱詞。
“可以説,在上世紀(jì)80年代寫詩的北大學(xué)子中,海子影響很大。他的一生雖短,但留下了大量富有感染力的詩歌。”雷格回憶道。
“他的生命和詩歌之間沒有距離”
30多年前,海子有名氣,但並不像現(xiàn)在這麼知名。在雷格看來,如今,海子和他的詩似乎成了裝飾和點(diǎn)綴小資文青生活的文化偶像和流行元素,而他本人,也成了一個(gè)文化符號。
那麼,海子算是一個(gè)名副其實(shí)的大詩人嗎?或者説,他的詩為什麼在今天有如此大的影響力?
英國詩人奧登曾提出過對“大詩人”的評判標(biāo)準(zhǔn):一是多産;二是他的詩在題材和處理手法上要寬泛;三是在觀察人生角度和風(fēng)格提煉上要顯示出獨(dú)一無二的創(chuàng)造性;四是在詩的技巧上必須是個(gè)行家;五是儘管其詩作早已經(jīng)是成熟作品,但其成熟過程要一直持續(xù)到老。
奧登認(rèn)為,只有具備上述五點(diǎn)其中的三四點(diǎn),才能叫做“大詩人”。雷格認(rèn)為,除了因?yàn)楹W釉缭珉x世,導(dǎo)致第五條無法評判外,其餘四條都基本符合。所以,他的詩歌流行起來很自然。
“海子詩歌有弱點(diǎn)。他性格上有急躁的一面,有時(shí)候?qū)憱|西沒寫完就失去了興趣,就會扔掉。”詩人西渡説。“但海子無疑是個(gè)大詩人:他的生命和詩歌之間沒有距離,他的詩可以説是最恰當(dāng)?shù)胤从沉怂凶钪匾钠焚|(zhì)。”
《海子抒情詩全集(評注典藏版)》一書的評注者陳可抒則認(rèn)為,海子的詩有許多值得學(xué)習(xí)、有意思的東西,比如一些小詼諧、小心思……無論是詩歌技巧上的細(xì)節(jié),還是它給予人心靈上的震撼與享受,都需要用更多的時(shí)間慢慢體會。
今天,你因何讀詩?
在人們紀(jì)念海子、稱頌其作品的同時(shí),詩歌在今天卻露出了日漸寂寞的趨勢,顯得很小眾。以至於常常有人發(fā)問,今天我們還有什麼必要讀詩?
“歷史上,詩歌其實(shí)一直與我們同在,甚至比小説、戲劇等藝術(shù)形式更早進(jìn)入人類的生活,譬如《詩經(jīng)》。”雷格説,生活中幾乎每個(gè)中國人都能背誦幾句唐詩宋詞,詩歌已經(jīng)成了我們的文化傳統(tǒng)和文化修養(yǎng)的一部分。
詩歌給了人們抒發(fā)感情的渠道,也給了人們觀察世界、認(rèn)識生活的角度。海子便在詩中表達(dá)過對自然、生活的熱愛,在今天仍然能夠引起共鳴。
“當(dāng)下社會節(jié)奏極快,詩歌從本質(zhì)上説卻是一種慢。它是治療‘快病’的一副‘慢藥’。”雷格依然以海子的作品舉例,“他的詩中也有鄉(xiāng)愁,有對現(xiàn)代城市生活的不適感……這對今天離家的學(xué)子、打工者來説,仍然是莫大的精神慰藉。”
從另一個(gè)角度來説,詩歌也是打開想像空間的一種有效方式。雷格説,即便從最實(shí)用主義的角度來説,多讀讀詩也能提高藝術(shù)鑒賞能力和語言表達(dá)能力,“這是一生受益的”。(完)
[責(zé)任編輯:楊永青]